(1)
2002年,徐克正处于从影生涯中最惨淡的低谷,没有之一。
之前,被徐克寄予厚望的两部大作先后折戟沉沙。
《蜀山传》
一是2001年的《蜀山传》,作为徐克自己最得意的82版《新蜀山剑侠》的翻拍之作,《蜀山传》承载着徐克建立香港电影工业特效的理想和宏愿,影片耗资1亿港元(在当时可谓天价),聘请4家好莱坞特效公司,特效镜头达到史无前例的1600多个。演员阵容更是空前强大:郑伊健、古天乐、张柏芝、洪金宝、谭耀文、林熙蕾、章子怡、吴京,可谓星光熠熠。但影片最终的票房内地只有2000万,香港才1000多万,可说亏本严重。
《黑侠2》
二是2002年的《黑侠2》,为了拍好这部电影,徐克不仅把男主角安志杰送到少林寺秘密训练了一个月,还再次请来了《黑侠1》的武术指导袁和平,同时徐克在影片中大量使用电脑特技,打造基因改造、未来战士等科幻元素,并在电影中使用美国演员,如托宾·贝尔、斯科特·阿金斯等,但即便如此,《黑侠2》还是因为其空洞苍白的故事和华而不实的特效而遭遇再一次的口碑和票房双惨败,原本打算主攻的北美市场因为质量太差根本就没上映,香港也只拿下了不到400万的票房。
连续两部电影遭遇口碑和票房两方面血崩式的亏损,一向笑看风云的徐克坐不住了。
当时电影界有个不成文的惯例,一个导演如果连续三部电影赔钱,那投资方基本就不会再考虑找他拍戏了。
某种程度上,接下来要拍的这部电影,是徐克一个人的“巨鹿之战”,此时,已经不是徐克自己想不想破釜沉舟的问题,而是现实已经让他釜破舟沉,不管他想不想当楚霸王,他都已没有任何退路。
在玄幻、科幻两大题材接连失利的情况下,徐克决定重拾武侠,回归自己最擅长的江湖故事,拍一部气势恢宏,叙事庞大、瑰丽雄浑的武侠史诗。
(2)
2002年,徐克导演的《七剑》正式建组,从2002年到2005年,徐克没有执导任何长片,全心全意实实在在花了三年时间精心打磨这部他心中意义空前的武侠巨作。
《七剑》
徐克之所以选择拍《七剑》,是因为张鑫炎。
张鑫炎就是李连杰《少林寺》的导演,他和徐克是老朋友(也是张鑫炎把李连杰介绍给徐克,使两人试水了一部《龙行天下》,后来又拍了《黄飞鸿》系列等)。张鑫炎是影坛老前辈,和金庸、梁羽生同为20世纪60年代长城电影公司同事,尤其与梁羽生私交甚好,还拍了不少梁羽生小说改编的电影。2000年左右,张鑫炎拿到了梁羽生《七剑下天山》的改编版权,还筹到500万美元的投资,但后来因为“911”及影片可能涉及的民族问题,导致电影无疾而终。张鑫炎深以为憾,常与徐克说起这事,徐克原本极力想帮老友完成此愿,谁知在探讨过程中,徐克的兴趣越来越大,最后决定由自己拍电影版《七剑》,张鑫炎拍电视剧版《七剑》,但张鑫炎觉得他和徐克的创作理念存在差异,即便一个拍电影一个拍电视剧,还是可能发生分歧。当年徐克请武侠宗师胡金铨拍《笑傲江湖》,胡金铨的慢工出细活、极致考古癖与徐克的天马行空、奇思妙想无法调和,最终闹得不欢而散,甚至胡金铨的好友李翰祥一度喊出“宁可饿死,也不与徐克合作”的宣言。张鑫炎那时已70多岁,人情世故智慧练达,他最终决定把《七剑》全部交给徐克,自己只隐居幕后起牵线帮忙的作用,在张鑫炎的影响下,梁羽生对徐克的改编采取完全放手的信任状态。
计划既定,徐克雄心壮志,先后四次赶赴新疆,两次勘景,两次为拍摄做准备。
正式拍摄后,徐克动用了超过500名临时演员、300匹马,并打造了上千件各式兵器,不光在海拔3000米,气温严寒、环境恶劣的天山实拍,还拉着一大帮巨星大腕儿特地转场乌鲁木齐、鄯善等地,前后历经四个多月才最终完成拍摄工作。后期,徐克又率制作团队远赴澳洲、日本、泰国、北京等地进行特效、剪辑、音效、数码转制等工作,聘请的都是《指环王》、《蝙蝠侠》等好莱坞一线大片的幕后班底。
除了涵括黎明、甄子丹、刘家良、杨采妮、孙红雷、张静初、陆毅、金素妍等横跨中、港、韩的强大明星阵容,影片后期统筹由《功夫》、《十面埋伏》的剪辑师林安儿负责,服装则是《卧虎藏龙》的造型师黄嘉男,配乐请到了日本大师川井宪次,他创作的《七剑战歌》至今仍是B站很多燃系混剪视频的不二标配。
在导演徐克和监制马中骏的计划中,《七剑》是一个宏大的构想:电影计划拍六部,每部投资1200万美元。电视剧计划拍68集,每集投资100万人民币。另外,《七剑》还包括投资七八千万的网络游戏和动漫开发,再加上碟片、周边,最终要将其打造成一系列的全版权多体系大IP。
那时,徐克和马中骏的目标是要把《七剑》做成像《星球大战》那样的经典,最起码,要成为第二个《黄飞鸿》系列。
(3)
《七剑》目前豆瓣评分5.9,几乎处于不及格水平。
以徐克的一贯做派和行事风格,他的《七剑》注定与原著关联不会很大,而会被深深打上徐克自己的标签和烙印。就像当年改编金庸先生的《笑傲江湖》一样,徐克把东方不败从一个武林怪杰变成一位绝代佳人,让金庸先生大为不满,以至对徐克说出“今后我们朋友照做,但合作就不必了”这样的话来。因此对于徐克而言,梁羽生的《七剑下天山》只是一个蓝本,一个母题,他要做的是借“题”发挥,他是一定要把自己的想法、观念融进这个蓝本和母题中去,或者说,梁羽生的小说只不过是一个“体”的外壳,徐克自己的江湖才是“用”的根本。
徐克首先也是最感兴趣的是小说中七把剑的概念,他要把兵器和人的性格结合起来。其次他要借《七剑》向自己非常喜欢的黑泽明导演的电影《七武士》致敬,要把《七剑》拍成《七武士》那样兼具娱乐性和艺术性,具有影史重大意义的传世之作。
与《笑傲江湖》神秘浪漫的表现主义不同,《七剑》是偏写实的,徐克要的是一种纪录片风格,一种现场纪实感,一种真实的生活质感。
因为计划拍六部,所以在第一部里徐克主要是交代背景,铺陈故事,把纷繁复杂的人物及其相互之间的关系交待清楚,整体上是一个庞大武侠史诗的序言和引子。电影中的七把剑由徐克亲自设计,他为这七把剑画了上千张草图,每把剑都仔细标注了性格、使用方法和意义,并将自己的理念放在里面:
楚昭南的由龙剑(原名游龙剑,徐克改为由龙剑)最锋利,代表着一种自我性很强的精神状态。
杨云骢的青干剑是一把半成品,它是由龙剑的搭配和制衡,因为杨云骢的身世,所以这把剑代表着无我,是一把用于保护和防卫的剑。
穆郎的日月剑是铸剑师晦明大师把自己暗恋女子的一把剑重铸,同时又配了一把雄剑,代表团结,开朗、正面。
辛龙子的竞星剑中间有铁链,因为辛龙子从小长在狼群,性格上有狂放野性的一面,所以铁链代表着牵制和理性。
韩志邦的舍神剑极其厚重,可开山劈石,是晦明大师上天山铸造的第一把剑,名为舍神,代表的是重生和建立一种新的精神状态。
武元英的天瀑剑两边都可以攻击,像流云一样变幻莫测,为的是让武元英把人生看开,不要执着的在一个方向钻牛角尖,要跟随剑本身的流动性来使用。
傅青主的莫问剑是晦明大师把他之前丢弃的剑重铸后再交给他的,傅青主以前杀过人犯过错,心中有罪恶感,晦明大师将剑取名“莫问”,就是要他“莫问前生有愧,只求今生无悔”,要他带领新的七剑团队再次出发,迎接考验和挑战。
诚然,徐克的这部求新求变之作有不少缺点:人物造型太过写实,每个人特别是主角都灰头土脸,邋里邋遢,配音更是五花八门,特别是其中的港普令人非常出戏,故事情节也存在生硬和割裂,内容太多而主线不明。
2005年,《七剑》一上映,媒体就一片哗然,批评之声不断,叫嚣徐克“江郎才尽”、“尚能饭否”的大有人在。但渐渐的,在《七剑》上映之后的十几年里,民间一股为其平反的声音开始缓缓崛起,对《七剑》持正面意见的人越来越多,正如多年后对《蜀山传》的评论一样:本以为《蜀山传》只是一部开风气之先的作品,没想到那竟是最后的巅峰。
客观的讲,上述说的电影《七剑》的缺点都是公允的,但同时,《七剑》也确实是徐克很被低估的一部作品,甚至从某种角度上讲,它和《蜀山传》一样,可能是徐克最被低估的两大杰作之一。
(4)
豆瓣有篇关于《七剑》的影评,题目起的非常好,叫做《元气淋漓,沛然莫之能御》。
金庸先生的小说《笑傲江湖》里,华山派分剑宗气宗,两派的关键分歧点即为到底是那股“气”重要还是那些“招”重要?而在《七剑》这部电影中,相比略显散乱的招式,那股酣畅淋漓磅礴刚烈的武侠之气显然依然很“徐克”!
要论招式,张艺谋的《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》,冯小刚的《夜宴》、陈凯歌的《无极》、何平的《天地英雄》、李安的《卧虎藏龙》等都比《七剑》要好太多了,要画面有画面,要服装有服装,要道具有道具,要音乐有音乐,要哲学观有哲学观,但为什么让人看着什么都好,就是不像武侠片,反观徐克,他的很多武侠片其实制作并非那么精致、完美,为什么只要打上徐克标签的就武侠的那么正统?
这个问题其实很少有人仔细的考虑过。我考虑过,并且考虑过很多、很多、很多次。
原因无他,就是因为徐克有一股江湖气。一股湛然若神、纯正厚重、挥洒自如、莽莽苍苍的江湖气。不管是他监制的《英雄本色》、《喋血双雄》、《倩女幽魂》、《新上海滩》、《新龙门客栈》还是他导演的《黄飞鸿》、《刀》、《青蛇》、《梁祝》、《笑傲江湖》,不管是古装片还是时装片,不管是武侠片还是枪战片,那股徐克特有的自始至终犹如大江奔涌的浩然之气,一直都在。
电影《七剑》气势磅礴
从这点来看,《七剑》相比于徐克早期的经典之作没有任何退步。
最简单的一点,拍天山的武侠片那么多,请问有几个能和徐克一样亲自跑到天山实地取景呢?其实特效也能做出来,甚至做出的效果可能比实拍还要精美华丽,但徐克就是徐克,他要的就是那种未经雕琢的原始的天地之气,也就是那股沛然莫之能御的混沌元气。在我看来,《七剑》的片头七人策马下天山那一幕,经典到几乎能和《黄飞鸿》第一部黄飞鸿带领民团海边练拳那幕相媲美。二者都是那么热烈昂扬,一股蓬勃之气不可抑制。
相比徐克的其他作品,《七剑》要讲的东西非常庞杂,不像徐克早期的《黄飞鸿》等那么通明简约,头是头,尾是尾,起承转合一目了然,高潮来了,观众知道是高潮,高潮结束,观众知道影片要散场了。《七剑》不一样,《七剑》的内容太多,打个不恰当的比方,如果说《黄飞鸿》是金庸先生笔下的《射雕英雄传》,那么《七剑》就是《倚天屠龙记》,流畅度上,传播度上,《倚天屠龙记》肯定不如《射雕英雄传》,但你看那些解读金庸的评论文章,解读《射雕英雄传》的寥寥可数,但解读《倚天屠龙记》的却连篇累牍,甚至光是一个武当七侠专题就能写出一本洋洋洒洒的金庸政治学出来。《七剑》也是这样,看第一遍的时候,感觉故事凌乱,不知从哪下手,但多看几遍,厘清大体脉络,徐克的江湖画卷便徐徐展开,一个恢弘壮丽的江湖往事开始呈现在观众眼前。
(5)
应该说,《七剑》是徐克的背水一战,也是他的野心之作,就像当年选定它作为开幕影片的威尼斯电影节主席说的那样,这是一部“有质感、奇异的电影,史诗般的武侠巨制”。但可惜的是,《七剑》当年的票房依然和《蜀山传》和《黑侠2》一样遭遇了悲剧的滑铁卢,影片内地票房虽然达到了8300多万,列年度第3名,但比起高达1.4亿的投资来说,可谓是巨亏。
影片的导演剪辑版据说有四个小时,当时徐克做客新浪网聊天室还说要将四小时版本做成DVD发行,但因为票房的惨淡,不止后续的五部电影再也没有了踪迹,就连四小时的导演剪辑版也至今了无消息。
经此一战,徐克元气大伤。
之后,徐克和林岭东、杜琪峰联合执导了一部《铁三角》,但并未激起多少水花。随后又接连拍了两部爱情片,一是带有悬疑色彩的《深海寻人》,一是带有喜剧色彩的《女人不坏》,也是不温不火。直到五年后,徐克才终于推出了《狄仁杰之通天帝国》,又一个经典的武侠版“大唐往事”系列浮出水面。很多影迷不自禁的长呼了一口气:那个熟悉的徐克,终究还是回来了!
一部《七剑》成绝响
历史不可改变,但历史可以推测,我不禁常常在想,假如徐克当年顺利的推出《七剑》六部曲,并大获成功,那武侠电影的版图,又将发生怎样的变动?徐克的江湖地位早已不容置疑,但如果《七剑》成功,他是否会一战封神?他是否会一统江湖,利用人脉和资源打造更加庞大的武侠帝国?
往者不可谏,来者犹可追。已而,已而!
那些年,徐克和他的《七剑》,那些往事,终归还是散了,算了吧。
作者简介