最近，飘深夜看剧有个奇特的感受。
满脑子是两种食物——
一种，是现在的奶茶。
还记得来自《一年一度喜剧大会》大锁的吐槽现在越来越多的奶茶配料：
“里面还加了波霸奶盖芝士坚果碎葡萄干，都没地加奶茶了。”
另一种，是东北一锅炖。
它们是最海纳百川的美味佳肴，什么食材都可以丢进去一锅乱炖，自成一种风味。
飘现在看国产剧最大感受，就跟上面两种食物一样——一个脑子，已经不够看了，看不懂了。
只是奶茶和一锅炖味道还是好的，但国产剧只见将各种完全不搭边的食材一锅炖，卖相难看又难吃。
定睛一看，里面还有一滩“狗血”。
好惊喜，好惊吓。
不知道什么时候开始，国产剧已经变成狗血的一锅炖。
你爱吃的，一锅炖里都有
什么是“吃相难看”的一锅炖？
如最近热播的正午阳光的《相逢时节》。
不过是一部剧的容量，把家族复仇剧+商战+中年爱情+中年危机+女强男弱+重男轻女.......等要素都装在一锅炖熟了。
开锅尝尝——开场，悬疑剧一样故弄玄虚的镜头后，10分钟内已经一死一伤。
简家的厂长被简家的老爸捅伤，一刹那间，宁老爸也从楼上跳楼摔死，简家的大女儿不断找宁家的岔，最后宁家的单亲妈妈，只好带着姐姐和弟弟远走他乡。
宁家涕泗横流的小弟弟，人小志气大，站在父亲的墓碑前，痛下决心：
等我长大了
我一定会为你 还有妈妈
报仇的
看到这里，你以为要拍一部，堪比TVB家族剧一样恢弘辽阔的家族恩怨复仇剧？
看着还挺有看头啊。
没想到画风转到了二十年后，剧情却磨磨唧唧地上演了商战、中年爱情、中年危机、中年婚姻关系......
最主要的是，你也搞不懂它的主线到底是哪一条。
中间还穿插着简家十年前的财产纠纷，一会倒叙，一会插叙，一会正在进行时。
国产剧开始烹制一盆盆狗血一锅炖，已经很久了。
前一段时间的《盛装》，毫无疑问，这是一部时尚剧对吧？
它的野心，是描绘一部时代变幻下的时尚行业变迁史。
没想到，一部本可以拍出点东西的时尚行业剧，一开场，主编乔治跳楼死了。
偶尔还会玩密室逃脱戏码，有人为了制造恐慌，在公司的窗外弄了一个恐怖氛围的“死尸”........
整部剧以“乔治为什么会死”做噱头，但剧情发展，却几乎跟乔治死没死没有关系。
有悬疑、宫斗、实习生逆袭、专题主编富二代谈恋爱、性骚扰......
什么元素都有一点，唯独没有时尚。
于正新剧《尚食》，剧方的宣传是“中国版的《大长今》”。
我们的中华美食文化，终于要传播出去了？
果然不出飘所料，传播中华美食文化，就只是调味料罢了。
不说没有拍出来独属中华美食的特色，这种强滤镜拍摄手法拍出来的东西，看着冷冷冰冰，没有一点食欲。
最主要的是。
打着中华美食的幌子，最后还是于正那套大女主+权谋宫斗+爱情偶像戏。
最近两年一锅炖典型的收视率大赢家《星辰大海》。
仅仅是第一集，这个一锅炖里的食材容量就已经让你消化不良了。
母亲出轨+父亲杀死母亲后自杀+校园霸凌+重男轻女。
也仅仅是前四集的容量，已经有了姑姑为了还债把她“卖”给一个有钱的傻子当媳妇。
简爱逃亡广州，已经先后历经陪酒女+被男老板性骚扰+在外贸公司端茶送水奋斗事业.....
你更没想到的是，这些一锅炖的剧情下，后面的剧情还有商战+枪战+中年霸总爱情等元素。
不怕你消化不良，只怕你胃口比较小。
国产剧一锅炖，不只是把各种食材乱炖这么简单。
里面每一种食材，还都是最新鲜的网红食材，你爱吃的他们都有。
他们把观众爱看的类型、近期的热点、容易引起争议的话题塞进一个锅里炖：渣男作妖、女强男弱、全职主妇成长、我爱的人竟是我的杀父仇人......
如中年婚姻关系。
《相逢时节》每一对家庭，仿佛都贴上了“热门标签”，每一个人物的脑门上仿佛都刻着这三个字：
“快！骂！我！”
宁家的大姐姐宁宥（袁泉 饰）和渣男老公这一对，是当下流行的“女强男弱”下的婚姻危机。
渣男老公把自己出轨的理由，归于妻子的事业发展比他好。
第二次出轨后，渣男理直气壮面不改色恬不知耻地说：
“给我50万，马上给。”
真的，霸道总裁也没您霸气。
当下流行的，怎么可少得了全职主妇成长记。
这样大幅度的剧情，如果在婚姻剧里上演飘能理解，但你“家族复仇剧”吗？
很明显，剧方是认为——最近全职主妇题材很火，要不我也加一个？
据《相逢时节》的原著党总结：
全员发疯+全员坐牢。
真不愧网友想要将它改名为：《想疯时节》。
国产一锅炖的目的也只有一个——用最短的时间，到达观众的G点。
一巴掌，打上热搜；
徒手摔酒瓶子，摔上热搜；
被气上热搜；
食客的每一种口味，都被国产一锅炖精准拿捏。
它的口味，是掩盖了食材本身味道的重油重盐重辣。
辣得你满头大汗滋滋地冒时，还忙不迭抬起头直喊一声，“爽啊！”
真的，好吃吗？
但，真的爽吗？
国产一锅炖的畸形之处，是故事和支线，往烧脑里弄；
但仔细看，一部剧最重要的“人物塑造”，都是单薄的纸片人。
人物都不能让人信服，又怎么让观众有代入感？
还是《相逢时节》。
这部剧里的重男轻女戏份，不仅毫无必要，这种硬加进去的“热点”，还让这部剧没有任何批判性，简直是美化了“重男轻女”这个封建糟粕。
姐姐简敏敏，年轻时是活脱脱的“美强惨”。
为了让工厂起死回生，18岁辍学，还被迫嫁给父亲的徒弟张立新。
没想到的是，小儿子长大后，简敏敏一手打理起来的工厂，父亲只给了自己10%的股份，而两个儿子占90%。
也不知道为什么不撑伞的简敏敏，在大雨中凌乱地发下毒誓：“绝对不能把我的心血拱手让人！”
几十年后，曾经头脑这么清晰的简敏敏，变成了每天穿着睡衣在家闲坐的富太太。
要不是两人的名字一样，还真以为这电视剧脱帧了。
其次，作为一部家族复仇剧，它的复仇动机根本站不住脚。
杀人的是宁家，受害者是简家，仅仅因为简家的女儿，简敏敏过于愤怒，推了一把宁家的儿子，这就要复仇了吗？
加害者家庭的宁妈对简敏敏，“你不要血口喷人”，也太站不住脚了吧？
再有，20年后，他们都已人到中年，宁家的孩子在大上海扎住了根，一个是大公司经理，一个住在几百平方米的中心豪宅。
简家的儿女，一个是集团老总，一个是富太太，生活依旧富裕，谁也没有再犯谁的河水。
那又何必复仇？
如此一来，天天嚷着复仇的宁恕（张艺兴 饰），就很可笑了。
每一部剧就包括A类型+B类型+C类型+D类型，都可以拍四五部剧了。
给自己挖的坑太多，真以为他们填得来吗？
讲我一定要报仇，其实根本没有报仇的必要；
讲重男轻女，但没有往里面深挖，不了了之。
如此一来，必然牺牲的是故事逻辑、人物塑造、台词水平，让整部剧变成了一个缝合怪。
即便是梁冠华、袁泉、雷佳音这样的实力演员救场，也无力回天。
好的剧，故事可以很简单很简洁，但人物一定是有纵深度的。
而且，挖的坑一定会填上，没有一处废笔。
飘最近重温《最完美的离婚》。
剧情，听起来也很狗血也很复杂：
离婚后，光生和结夏因为经济原因还住在一起，渐渐开始重新认识彼此，甚至感觉要重新相爱了；这时候，男主发现大学时的前女友成为了他们的邻居，没想到，前女友的丈夫男二还是个出轨惯犯。
这里每一个剧情，都听起来非常俗套，似乎要一个个狗血矛盾轮番上阵了。
就拿这部剧中最牵动大家情绪的一场爆发戏来说。
一般来说，高潮的爆发戏是最有“狗血含量”的，但这部剧里完全没有。
先是光生掉头发了，结夏为了表示关心，送了他一盆芦荟。
光生为了回应她的关心，为她做了卷心菜，但结夏没有察觉到他的心意，买了卷心菜，要去一个男人家庆祝生日。
当结夏特意打包卷心菜回来给光生时，却面对他阴阳怪气的嘲讽。
两个人多年的矛盾，因为一份卷心菜，得以爆发，光生和观众才意识到这个人的毛病。
从光生掉头发，到结夏送芦荟，从结夏认识新的男人到去他家做卷心菜，其中没有一处废笔。
剧的编剧坂元裕二有一个这样的习惯，用自己的方式在纸上一遍遍地模拟和思考人物的性格、对话，对话过程中人物会产生什么念头，他们的念头又会如何左右对方的行动。
正如他所说的：
人果然还是与他人关系的产物，戏剧的本质就是描绘人与人之间的关系。
好的剧，编剧挖的坑必填，填完后还会让你回味无穷。
一锅炖的本质，是露怯
国产一锅炖其实看似精明，本质是——露怯，对作品的一种不自信。
因为无法掌控最终的成品，于是试图用狗血和重口味去掩盖本身的味道，什么材料都往里面加。
质量不够，那就数量来凑。
《一年一度喜剧大会》的一个喜剧节目《一出不好戏》，既把飘给笑活了，又把这种国产剧一锅炖讽刺透了。
制片方拿下“小红帽”这个IP，想要打造“小红帽”IP元宇宙，编剧们头疼啊，小红帽和大灰狼，还能怎么改？！
在制片方的威逼利诱下，编剧只能硬着头皮上。
将小红帽加入时下最流行，制片方最喜欢的元素，都给塞进去，这一顿下来，制片方心满意足：
那首先必须是，万物皆可甜宠的甜宠剧。
甜宠剧都有了，大女主不也得搞一个？
不够国际化？
就来一个宝莱坞风格。
当编剧还扭扭捏捏觉得是不是太没节操时，制片方说：
“你要谈艺术追求，那可就完蛋了呀！”
编剧谈艺术追求就完蛋，制片人只喜欢市面上最火的东西，这种畸形的创作模式，又是什么时候开始的？
写出《士兵突击》《我的团长我的团》的编剧兰晓龙，也曾讲过表达过类似的观点：
“我们的资本不太愿意种树，我们愿意买树。”
我们的资本更热衷于
哪怕高价去收购一些既成事实
他会等你什么时候做出名堂来了
他再来跟你砸钱
我们不太愿意种树
我们愿意买树
什么意思？
什么火了，就去拍什么。
什么东西是当下观众喜欢的，就把什么东西塞进去。
一个没有自己观点，没有自己的态度，没有自己真正想创造的东西的编剧和制作团队。
这样试着讨好全部观众的国产剧，真的还有节操可言吗？
《他者的消失》里，形容消费者就像一个牲畜一样，被喂以花样翻新实则完全相同的一锅炖：
人们持续不断地为消费者提供完全符合他们欣赏品味的、讨他们喜欢的电影和连续剧。消费者像牲畜一样，被饲以看似花样翻新实则完全相同的东西。同质化的扩散不是癌症性质的，而是昏睡性质的。它并为遭遇免疫系统的抵抗。人们就这样呆视着直至失去意识。
这种看似最流行，最新鲜的食材。
吃着似乎一时很痛快，但实则上，我们失去了沉浸在影视作品里真实而美好的体验。
尤其是这样平地起真雷的对话。
《相逢时节》里张立新的扮演者梁冠华，是《贫嘴张大民的幸福生活》里的主演张大民。
《贫嘴张大民的幸福生活》的结尾，张大民的儿子问：
“妈，人活着有什么意思？”
云芳说：
“有时候觉得没意思，刚觉得没意思，又觉得特别有意思了。”
儿子又问大民：
张大民淡淡地回答：
“没意思，也活着。别找死。有人枪毙你，没辙了，你再死，死就死了。没人枪毙你，你就活着，好好活着。”
长大后才发现，主题并不在幸福。
而是生活。
虽然完美展现了一个又一个时代节点，但始终聚焦于小人物、小家庭的悲欢离合。
大浪汹涌，都化作邻里街坊嘴里言之不尽的小牢骚、小希冀。
人们说着最朴素的语言，然后藏在一个风平浪静处。
当时，也许你没有发现它们的精妙。
但当你阅尽千帆回首往事时，却给你致命的温柔一击。
