文/宋聚新
我的童年和少年时代都是在农村度过的。“真正的苦难在乡下，真正的快乐在苦难中”，我对贾平凹《我是农民》的篇首语深有体会。
那时，乡间的土地是清香的，空气是清新的，人也是那么淳朴。但是，物质上也是那么的贫乏。那时吃的是黑窝窝头，一年也就中秋节、春节两次吃点肉味，赶巧了平时能吃点大人逮住的野兔子肉、下河摸的鱼虾、生癞的或被黄鼠狼咬了没拉走的鸡鸭儿，还有夏夜里摸的爬叉，解解馋。直到农村实行了家庭联产承包责任制后，才吃上了白面包皮的馍馍。大人小孩穿的都是补丁摞补丁的衣服。提不到啥精神生活，农村难得一年放上一两次电影，生产队派人接来放映队，人们都早早歇了工，家家早早冒起了炊烟，大人做饭，小孩子们则在村中早早扯起的电影幕前，用坷垃、砖头，棍棒等“占”好了地方。其它大部分时间，一到晚上喝罢汤就早早地钻被窝了。那时候粮食金贵，在我们鲁西南农闲的饭食就是能照见人影的清汤寡水，米粒都能数得清，就是所谓的“喝汤”。有的人家连煤油灯也舍不得点，摸黑喝汤，农活不忙的时候，晚上汤也免了，为的是节省粮食和柴草。小孩子晚上睡不着，有月亮的夜晚聚在一起捉迷藏、打坷垃仗，直到家里大人斥骂着提溜着耳朵拧回家去。
后来，上世纪八十年代中期吧，村里拉上了电，庄西神通广大的铁蛋不知从哪里借来了一台12英寸的破黑白电视，拍打、摆弄了半天终于出来了飘着雪花的人影儿，引得一个村的男女老少集体涌进他家瞧“西洋景”，也就能收一两个频道，反复演《霍元甲》《陈真》《射雕英雄传》等几部片子，大伙都是百看不厌，直到荧屏上出现“晚安”字眼，才打着哈欠、讨论着故事情节，恋恋不舍地回家睡觉。后来因有人不自觉地把人家的场院当成粪坑乱屙乱尿，铁蛋家人忍无可忍，嘟嚷着铁蛋把“肇事者”黑白电视送还人家，小村才恢复了夜里的寂静。
由于我家人口多，劳力少，所以我家年年“缺粮”，“缺粮”一词现在是很陌生了，那时候却是父母常年议论的话题。我们姊弟四个都小，奶奶年纪大了，父亲在几十里外的一所中学教学，只有靠母亲一个劳动力，母亲整天泡在地里，别人收工了，她还要顶着烈日炙烤和蚊虫叮咬割一粪箕子草（晒干了卖钱）才回家，边扒拉饭边奶小孩，常常是还没吃罢饭，那边生产队的上工铃声就敲响了，母亲赶紧拿上劳动工具出工了，把我们几个小孩子交给七十多岁的奶奶照料。即使这样，还是吃了上顿缺下顿的。父亲抽空跟着村里人去济宁、临沂等地贩地瓜干，才勉强让全家人果腹。 后来，农村实行了联产承包责任制，我家人口多，自然分的地就多，差不多20亩地吧，地多需要的劳动力也多，单靠母亲一个人实在忙不过来，我们姊弟几个人从六七岁起就下地帮大人干农活了。从庄稼播种、管理到收获都干。1980年前后鲁西南大旱，人们都在责任田里打压水井抗旱，我和弟弟一天到晚轮流压水浇地，干到夜里十一二点，几天下来个个小手都磨出了血泡，大人就用布头包上井把，继续压。还有，给棉花捉虫、达边尖、打药、拾棉花，我们都卯足了劲。看谁捉的虫子多，拾得棉花多。那时我们提着玻璃瓶捉虫，把捉的虫子放在瓶子里；腰里束着一只棉花袋子改成的兜兜拾棉花。
那时，弟弟是干农活的一把好手，他从10岁就会像大人一样使唤牲口犁地，扬场了，扬场时只见他身子绷直，撅起一木锨麦穣，抬手轻轻一挥，麦粒和糠分离成两股，新鲜的麦粒哗哗落地，麦糠随风飘去，父亲在下面给他“打落”。扬场是很有讲究的，站的风口、端木锨的角度、用力的轻重均匀性，等等，都有分寸的。姐姐割麦子、豆子都是一把好手，弯腰割麦也是一项技术活，会割的割得又快又好，不会割的一会就累得腰酸背痛，一不小心还会割破了手。这些农活都不及姊弟，并且我从小就怕见阳光，火辣辣的太阳炙烤着，在地里干农活不大会就头晕的难受，面色蜡黄，大汗淋漓，父母都让我回家歇着去，我看着姊弟都干得热火朝天，不甘示弱，硬撑着也不下“火线”。但是，我也有我的拿手活儿，使唤牲口犁耙耘地碾场等等，农忙季节，家人忙着收割打轧场，我来回搞运输，劳累并快乐着。
因为家里地多劳动力少，还必须地里刨食吃，每到星期天或是节假日里，学校里不上课，我和姊弟们就都成了家里的劳力，帮大人下地干农活。别人家的孩子大都不用干这些，或在家里做功课，或玩耍，或赶集上会，或走亲戚，但是，我们却不能，因为我家地多，吃饭的人也多，家穷。不上学在家的时候，每天天一亮就下地了。小时候我家房子不够住，我在别人家借宿的几年里，每到星期天、节假日，母亲天一亮就去喊我起床下地了，其他几个同屋住的小伙伴还正睡得香呢。吃过早饭继续下地干，中午是没有午觉的，太阳毒得狠就早下会晌，从自家菜地里摘几个瓜果，带回家洗洗吃了；再用脸盆把刚压的井水，拔凉拔凉的，冲冲澡，暑气顿无，清爽极了。吃过午饭继续下地干，直到天黑，才扛着农具拖着疲惫的身子回家，喝罢汤早早睡去。第二天接着干，周而复始着。
夏秋季节，无风的时候，地里满是露水，直到十点后才在太阳的炙烤下渐渐消去。所以早晨回家吃饭的时候，浑身都是被庄稼打湿的露水，上午、下午又是满身的汗水和泥水了。特别是六月流火的麦收季节，那一个月基本上天天浑身没有干净的地方，褂子、裤子满是汗碱，汗水掺和着尘土，干了就硬梆梆的一块，干了湿、湿了干，身上还散发着汗酸味儿。那时机械化还极低，都是人手割麦，牛拉石磙轧场，麦秸秆摊开晒，来回反正着晒，赶上天气不好，就合了垛、又摊开，看着要下雨再合垛，反反复复，非常繁琐，非常累人，虎口夺粮啊，万一麦子被雨淋了一家人就要吃一年芽子麦了。所以大伙儿赶得都很紧，在场里收拾到半夜，天不亮就又早起磨镰割麦了，中午饭也常是在麦地或打麦场里解决，就着大葱、咸菜啃个馍馍，喝碗凉白开水就是一顿饭了。为了生活的劳碌，却少了田园的诗情画意和情趣，真有点遗憾。
农村生活于我来说是辛苦的，也是快乐的，无忧无虑的。因为你除了吃喝拉撒睡，不用考虑其它的事，不用为生活工作操心（有父母呢）。遇上下雨有点空闲，可以看看自己喜欢的课外书，听乡亲们侃大山、逗乐子。干摘棉花、收玉米等农活时，还可以听听收音机，在农村劳动的那些年里，我听坏了五六部半导体收音机。中学毕业后的秋假里，劳动了一天后，我曾对母亲说：这样的生活挺好的，白天在地里劳动，天高地阔，空气新鲜，晚上回家还能看一会儿书，再美美地睡上一觉，古代诗人也比不上呢。”
乡村离春天最近，来得最早，春节刚过，小河解冻了，柳条绿了，燕子飞回来了，各种不知名的花儿遍地都是，春意盎然，万物生机勃勃。夏天可以下村里的坑塘洗澡（那时村村的坑塘里夏天都满水），消暑又畅快，麦收后一场雨让爬叉钻出地透气了，吃过晚饭我提着自制灯罩的小煤油灯去村旁树林里摸爬叉，一晚能摸几十个，母亲用油一炸，又香又酥脆。秋天来了，遍地金黄，丰收的喜悦自不必说，庄稼收获后，裸露的大地一览无余，我逮蛐蛐、蚂蚱玩，摘枸杞、马泡等野果吃。十月的金秋,万里无云；十月的金秋，弥漫着菊花的香气；十月的金秋，大雁向南飞去；十月的金秋，硕果累累。大人卖了棉花带我赶物资交流会，能喝上一碗酸丸子汤、杂拌汤、吃麻子烧饼，再给我买一条绒裤、新衣服。冬天，我和村里的小伙伴们滚雪球、堆雪人、打雪仗，疯个昏天昏地；夜晚，帮大人烧锅，听着父母说话，心里暖暖的，蹲在灶窝里喝玉米地瓜粥，吃自家腌的咸酱豆，外面冷彻刺骨，屋里温暖如春，一片温馨祥和，以至于以后进了城，每到万物萧瑟的时节，我就想起全家人在厨房锅灶前围坐在一起喝粥吃酱豆的情景，身上总会涌出一阵暖流和激动。
十几年的乡土田园生活，我心底不由地沉淀了浓浓的乡村情结；十几年的农村劳作，锻炼了体魄，也提升了我的人生境界，体味到“一粥一饭当思来之不易,一丝一缕恒念物力维艰”的深刻蕴含。
俗话说，年轻的时候，吃苦就是吃补。每想起“干不出成绩就对不起苦难”的良训，我就惶惶然，就不敢懈怠。是啊农村，人生的第一课堂，我从这里起步，披荆斩棘，乘风破浪，起帆远航！
（图片源自网络）
[作者简介]宋聚新，山东省散文学会会员，菏泽市作家协会会员，《中国乡村》杂志中乡美散文栏目编审，公益志愿者。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹点号当代散文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
