文:宿夜花
1991年,永盛电影公司出品、刘德华主演的《五亿探长雷洛传》,与同年的《跛豪》一样,是90年代初期香港影坛“枭雄片”潮流下的代表作。
值得注意的是,《五亿探长雷洛传》分为两部上映,并非是类似于《英雄本色》、《监狱风云》系列那般,由于作品问世后市场反响好、继而创作产出的续集,而是将拍好的近4小时素材剪成两部片上映(128+111=239分钟)。
仔细欣赏那些年的卖座港片,不难发现,大多数片长控制在两个小时以内(同年成龙的《飞鹰计划》、周星驰的《逃学威龙》),《跛豪》的143分钟(近两个半小时)已是不多见的“大篇幅”。
而《五亿探长雷洛传》在第一部的片尾留下悬念和预告,吸引目标受众继续看续集,不失为一种机智策略。
9月份上映的第一部《五亿探长雷洛传1:雷老虎》片长128分钟,票房3069万港币;
10月份上映续集《五亿探长雷洛传2:父子情仇》片长111分钟,票房2314万港币。
01
《五亿探长雷洛传》主人公的原型,是原籍广东省海丰县的香港前总探长吕乐(4大总华探长之一,另外三人为蓝刚、韩森、颜雄),在《跛豪》、《O记三合会档案》、《金钱帝国》等片中,都对这位香港贪腐“大老虎”有着不同视角的呈现。
比起后来梁家辉在《金钱帝国》中形神兼备的再现吕乐,刘德华的塑造则是建立在兼容个人魅力与角色特质的基础之上的,凭借此表演,刘德华也提名了第11届金像奖的最佳男主角(最终输给陈可辛导演的《双城故事》中的曾志伟)。
相较于《跛豪》(麦当雄编剧)侧重刻画人物、带有一定纪实性的史诗色彩,《五亿探长雷洛传》的整体风格不似那般粗犷、生猛,正如片头的“永盛出品充满娱乐性”,观赏性被摆在首位。也正因如此,影片展现出的“戏剧人生”,是观众眼中的“通俗又好看”的,并非是完全还原现实。
具体体现在,将主要角色之一的颜同(原型为颜雄,秦沛饰)脸谱化,设定成狡猾毒辣的“主角死对头”。秦沛的表演纵然老辣,却也无异于惯常的奸角形象,对比在《新不了情》等代表作中的细致入微、真挚细腻,略显单薄。
02
“为什么要做警察?做人这么辛苦是为了什么?是为了吃饭。”——《五亿探长雷洛传》雷洛
瑕不掩瑜,影片分为两部上映,且续集票房依然可观,可见在观赏性方面,做足了功夫。无论是片头的初出茅庐,还是结尾在加拿大颐养天年退隐的雷洛,谈及人生、工作都做出了同样的回答——“为了吃饭”。
第一部《雷老虎》的重心在于雷洛的成长:胸怀正义的热血青年变成权势滔天的贪腐“大老虎”。警界初来乍到的雷洛,对一切世俗陋习嗤之以鼻,对正义、理想抱以绝对的纯洁与崇高的心态,甚至常常是愤世嫉俗的。
生活在尘世中,人间的大染缸,终会将一个又一个热血赤诚的青年异化成世故庸俗的油滑中年。微薄的薪水非但无法让他心仪的女性阿霞(邱淑贞饰)衣食无忧,刚正不阿的性格,还时常使得雷洛遭受同事的白眼、嫌弃。
在一个理想被践踏、纯真被鄙夷的时代环境下,他只有变得更坏、更恶、更狠、更毒,才能在“游戏规则”中获取成就、位置和空间。逐渐地,他不再那么不通世故,开始随波逐流,但在吃得开的同时,他不可避免地活成了青年时最讨厌的那类人。
幸而,他并没有完全抛弃一以贯之的情谊,对亦师亦友的“伯乐”恩师陈统(关海山饰)一直心怀感恩,不惜一切代价、冒着生命危险解救;对人生低谷、潦倒时慷慨相助的猪油仔(吴孟达饰)保持着亲密的友谊。
03
第二部《父子情仇》尽管从片名上看,是关乎父子间爱恨纠葛的情感矛盾,实际上核心在于两代人、两种思维观念处世原则的对抗冲突。
登上权力巅峰、只手遮天的雷洛,将贪腐、分赃科学化,形成一套严密的系统,各个阶层、文化背景、社会地位的人,都深陷其中、无法自拔。
与正义背道而驰的行当,终将无法长久存活。不仅仅是廉政公署的明镜高悬,更在于现代人思维深处形成了一种文明社会的契约,而这种心理是对灰色地带、传统陋习的深恶痛绝。
对于当代年轻人而言,“枭雄”、“奸雄”所谓的“光辉事迹”逐渐淡出在谈资中,取而代之的是对“专业能力”、精神品格的尊崇。
正是这种文明发展的必然,导致了父子之间难以弥合的冲突。雷洛是生活在一个丛林劣根性尚未退却的年代,深谙底层运作法则、通晓人性的雷洛,成为了一代枭雄,实属时势造英雄;接受了现代教育的雷用贤(郭富城饰),对父亲雷洛的贪腐自然是带有一种“眼里不揉沙”的痛恨心态的。
而此时的雷用贤,看似与雷洛水火不容,但回过头来审视一番,刚刚走出象牙塔的雷用贤,何尝不是当年雷洛的再现。幸运的是,时代不同了,正义的审判终将到来。
04
影片中的女性角色,也同样富有亮色。《跛豪》中,叶童与叶子楣,塑造出的两种典型女性,前者独立个性、富有主见,后者辗转依附于男性而生存。《五亿探长雷洛传》中,张敏与邱淑贞塑造的角色,性格特质也完全不同。
白月娥(张敏饰)作为“捞家”巨头之女,带有一种富家千金的骄纵任性。邱淑贞塑造的阿霞,比之一贯的俏辣、清媚、个性十足的银幕形象更有突破,传统女性的娇羞、坚忍、蕴藉,被诠释得不见雕琢痕迹。而邱淑贞也凭借此角,提名了第11届金像奖的最佳女配角。
相同之处是,她们都足够的光彩照人,都对他人抱以包容、体贴之心。
在第二部中,阿霞的病逝(“红白玫瑰”的两种结局),父子在生死存亡关头、共同对抗颜同时的和解,这些情节编排,成了“大团圆”结局的一种铺垫,虽然未必是最合理的,但却是最常见的商业片结局模式。
比之《跛豪》,影片通常被认为是娱乐性有余,欠缺的是前者那般草莽气。这一点无可非议,但影片精致的服化道出色地还原了上世纪50、60年代的时代气氛,台词中对生动、地道的粤语俚语的运用,使得影片具有更多的细节趣味。
影片无疑是令人唏嘘的。现实世界里,个体终究难以逃脱被同化的命运、走向随波逐流的人生,丧失最初的热血与纯真;比无法实现理想更可怕的是,活成自己最讨厌的样子,那种无可奈何、无力挣脱之感。而除却故事本身给人的感慨之外,黄金时代香港电影那种独特气韵,也再难复制。