“十之五六若宝钗，十之二三若袭人，十之一二若晴雯”，这一句便是张恨水对胡蝶的评价，涉及之人皆为厉害角色，且有聪慧，坚韧之特点。
一帆风顺地走上演员之路
民国的那些名媛，大多数家世背景雄厚，非官即商。而胡蝶的出身就没有那么好运，她只是生在一个非常普通的家庭。
父母对女儿视为掌上明珠，也重视对她的教育，自幼就请来先生对胡蝶进行启蒙教育，到八岁时进入天津天主教圣功女学校就读。
胡蝶的学业，选择了一条异于常人的道路，大部分的女子学成之后，都是有留洋的打算。但是十六岁的胡蝶，考入了中国第一所电影演员训练学校——中华电影学校。
整个青少年时期，胡蝶所处的环境还是很安逸而稳定，这对于一个人的成长尤为重要，而读书生涯无异于丰盈了她的世界和人生观。无可佐证对于命运走向是天生的性格，还是后天的培养影响大，想必是相辅相成，不可忽视任何之一。
胡蝶选择当演员，在当时需要一种巨大的勇气，因为上世纪初，很多人都觉得演员即戏子，不是什么好行当。但是胡蝶的家人非常支持女儿的选择，相反，他们认为女演员才是新时代的时尚标杆。
一九二五年，胡蝶出演了她人生的一部电影《战功》，开启自己的演员之路。后来她又出演了《啼笑因缘》，这部电影是中国第一部彩色电影。
出众的相貌，活泼的性格，大胆的演技，她成了家喻户晓的明星，受到整个上海滩人的追捧。
人红是非多，独当一面多重要
胡蝶与第一任丈夫结缘，也是因为电影。
她和林雪怀主演的《秋扇怨》，不仅让她事业如日中天，还收获了爱情，这是多么喜庆的事情。但林雪怀在人们口中的形容，一夜之间从“著名男演员”变成了“胡蝶的男朋友”，未婚妻的风头压过了自己。
林雪怀并没有因此觉得羞辱，及时调整了人生的状态，在放弃演戏之后，他出来做生意，结果都是亏损的。最为难的是胡蝶，林雪怀做生意这些钱来是胡蝶的赞助，同时还要忍受林雪怀的有恃无恐的脾气和出轨，陷入典型的情感勒索中了。
胡蝶还是爱林雪怀的，她害怕失去这份感情，于是只有十九岁的胡蝶主动提出订婚，竭力想要抓住这份初恋。一九二七年，胡蝶与林雪怀正式订婚。
林雪怀尝试了多种生意，结果都是关门大吉。他忽然觉得自己做什么都不如一个女人，人生黯淡无光，身为男人的尊严一时间受到了考验。
于是，渣男的本性暴露出来，林雪怀拿着未婚妻的钱，在外面花天酒地，还时不时以分手作为要挟，绑架住胡蝶。
来来回回给胡蝶发了婚约解除协议书，几经胡蝶的解释和努力，林雪怀没有适可而止，也终于使得胡蝶彻底死心了。
胡蝶并没有简单地放过林雪怀，她找了有名的律师，向林雪怀追回当初接济他的所有钱款，官司足足打了有两年，最后获胜赔偿金3158元。这就是曾经轰轰烈烈的“雪蝶解约案”，吃一堑长一智。
胡蝶经过此事，也强化了心性和韧劲，对于感情的审视也多了一份理智与现实，褪去了小女孩的盲目与冲动，滋长了女性的睿智与深远魅力。
一九三一年，胡蝶遭受到了演员路上的第一次灾祸，坊间流传九月十八日这一晚，由于张学良和胡蝶的跳了一夜的舞，没有部署抵抗，让胡蝶背负了莫名的骂名，说她“红颜祸国”。
迫于现实的压力，胡蝶不得不在“申报”上发表了辟谣，声明：“蝶亦国民一份子也，虽尚未能以颈血溅仇人，岂能于国难当前之时，与负守土之责者相与跳舞耶？”
当然也得到了很多人的联合声明，才化解了这一窘境，但是这件事持续的效应很久远，在那时那刻承受着莫大的心灵考验，但是几经风雨后的胡蝶，也有了力量足以抵挡生命中的风风雨雨。
也正应了那句，享受了多大的荣誉，就能承受多大的诋毁。
电影皇后的爱恨情仇
胡蝶依旧在自己的演员之路上深耕，一九三三年，胡蝶以21334年的选票打败了另一位演艺界明星阮玲玉，成为了上海《明星日报》评选活动中的“电影皇后”。
这个时期，胡蝶遇到了她人生中的第二个男人，茶商潘有声。潘有声是个踏实稳重的男人，他对胡蝶，多一分包容，多一分理解，才让受到初恋之痛的胡蝶敞开了心扉。
一九三五年，经过六年爱情长跑的胡蝶，和潘有声喜结连理。此后，胡蝶也开始慢慢淡出电影圈，为丈夫洗手作羹汤。
好景不长，卢沟桥事变爆发。战乱之下的国土，少了安生之地，于是夫妻二人前往香港避难，当香港沦陷后，他们又不得不回到内地。只是回来的路途中，关乎身家性命的装满戏服和金银珠宝的三十多个箱子却不见了。
而有人在此危难关头伸出了援手，将这三十多个箱子悉数“找回”，这人正是戴笠，胡蝶的钦慕者。其实很多丢失的物品戴笠不惜代价地从国外购买填补上，足见这份“爱”的沉重。
胡蝶和戴笠的故事，流传很多的版本，有设局的陷害和顾全大局、或是彼此暗生情愫的苟合，这些纷纷说说，也没有争辩的意义了，即使当事人也会隐去不堪的起缘，最好的版本仍是身不由己。
早在一九二零年代时，戴笠就对当时名闻全国的胡蝶仰慕有加，他万万没有想到的是，在抗战乱世的助力下，胡蝶这位绝代美人，竟然鬼使神差般地来到了他的面前。
自从妻子去世后，戴笠就一直单身，在见到惊为天人的胡蝶后，欣喜不已。戴笠动了歪念头，他一定要拥有胡蝶。
胡蝶再登荧幕，因为拍戏一连几天没有回家，到家后才知道丈夫被警察抓走，这让她心急如焚。为了丈夫不得不向戴笠求救，戴笠假仁假义地帮忙，却一纸公文把潘有声发配去云南。
胡蝶被戴笠藏进了七星岩的戴公馆，从此这对蝴蝶的翅膀便缠绕了枷锁，这一囚禁就是三年左右。
对于戴笠霸占影星胡蝶的这段往事，军统人员沈醉等人在回忆录中曾经多次提到，当时驻扎在重庆的美军上校贝利乐也回忆说：
1944年圣诞节晚宴上，戴笠甚至带着胡蝶公开亮相重庆中美合作所，当时，戴笠一手挽着胡蝶，一手向到场嘉宾们频频举杯，贝利乐后来回忆说，强行霸得美人的戴笠当时连喝黄酒160杯，仅仅稍带醉意，还发表长篇讲话，亦不失言，奇事奇事。
当然戴笠是喜悦的，搂得美人的那个圣诞晚宴，是他人生中最为得意的时刻。而胡蝶的心思一直不在戴笠身上，她答应与戴笠同居的条件之一，就是保护委曲求全的丈夫潘有声的性命安全。
后来，胡蝶对远在昆明避祸、无奈戴着绿帽子的丈夫潘有声说：“姓戴的只能霸占我的身体，却霸占不了我的心。有声，我的心永远属于你。”
而戴笠的秘书王汉光甚至出面直白地警告潘有声说：“你还是拿些钱，做个官算了，聪明人不吃眼前亏。”
一九四五年抗战胜利后，戴笠正要求胡蝶与潘有声正式离婚时，与自己结婚，同时前往香港避居。不料戴笠自己却于一九四六年三月在南京乘坐飞机失事身亡，这才使得胡蝶得以逃脱魔掌，不计前嫌的潘有声最终与胡蝶重归于好，并回到香港定居。
有人说这是对丈夫的背叛，有人说这是保全自己的方式，但是无论如何，比起当事人潘有声，后人没有资格去评判这位女子。
过去的奋斗、光荣和屈辱均已过去
抗战胜利后，胡蝶和丈夫潘有声选择去香港开始新生活，胡蝶再次重回了自己热爱的电影事业。但没过多久，胡蝶还是决定告别影坛，专心和潘有声一起经营“胡蝶牌暖水瓶”。
从光芒万丈的大明星，到平凡朴素的贤内助，胡蝶甘之若饴。她说，过去的奋斗、光荣和屈辱均已过去，今后的日子要守着潘有声来好好“消磨”。
本以为苦尽甘来，结果正值壮年的潘有声被查出肝癌晚期。
潘有声在弥留之际，气若游丝地对胡蝶说：“我今生今世能够与你相亲相伴这些年，已经非常满足了。唯一遗憾的是，这一切来得早了一些，我这辈子是一个没有太大出息的男人，没有给你带来太多的幸福。”
潘有声病逝香港后，胡蝶改名为潘宝娟，以示自己对丈夫的思念。
一九七五年，胡蝶去到加拿大温哥华与儿子、媳妇生活在一起。后来胡蝶偕同儿媳回香港，将潘有声的骨灰移葬于温哥华风景如画的科士兰公墓，并为自己在潘有声墓旁购置了一处阴宅。
一九八九年四月二十三日，胡蝶逝世，享年八十一岁。
纵观胡蝶的一生，可谓绚烂而多争议的，她成为演员后，既享受了众星捧月的尊荣，也因此遭受到了很多的磨难。
但是她从不沉溺而顾影自怜，这一点和阮玲玉还是有很大的不同。胡蝶正如她的名字，永远都是选择迎难而上，无论是面对林雪怀，还是被霸占之事实，都能放过自己，勇敢面对。
演员之路从来都不是轻松自在的，在这段旅程中总会有不同的境遇与挑战，如果惨遭国难背景，得有多大的心智才能保全自己，保护自己爱着的人。
