文 / 长安说书 撰
作品《白鹿原》开篇部分,静躺短篇小说巨匠巴尔扎克一句话:小说是一个民族的秘史!某种意义上说,女性的社会地位,是社会文明程度的一面镜子!
一、娶妻7房 死了6房
《白鹿原》提笔,陈忠实冷不丁交代一句:白嘉轩后来引以为豪壮的是一生娶过 7 房女人。
单此一句,在吊足读者胃口的同时,又不禁令人想入非非——白嘉轩荒淫无度,恶贯满盈?
剧版白嘉轩,与原著白嘉轩并非人,形象、性格均有不同!为什么要娶 7 房女人?当然,他非“西门庆”,原因就在于 6 个老婆一一夭折。
第一个女人:16 岁的白嘉轩娶了大自己两岁的女子。懵懂无知。他在慌乱、紧张中度过新婚夜,留下难以启齿的男人“窘迫”,草草结束了洞房夜。
一年之后,老婆因为难产而死!
第二个女人:白嘉轩洞悉了“男女之事”。新婚妻子模样俊俏,但她完全不懂嫁人是怎么回事!当有过第一次之后,女孩子变得没有节制。一年之后,女孩患痨病而死!
第三个女人:身体丰腴,丰满成熟。她对男女情欲有着极度渴望,尽显急迫与贪婪。
在和白嘉轩厮缠过一年后,她瘦成一根干瘪的苞谷杆,吐血而死!直至死,也没搞清楚什么原因!
第四任女人:她对丈夫白嘉轩有求必应,如果对方没有“意愿”,自己该干什么就干什么,属于低头闷声做事的一类人。
她发病的时候,白嘉轩不在身旁。公公在去请冷先生治病的路上时,她死在了床上!
第五任老婆:听信白嘉轩“私处”长着倒钩的传言,她拒绝和丈夫发生关系。
夜晚来临时,她蜷在炕角,给他磕头请求不要发生关系。后来,她在涝池边洗衣服,不慎掉入水中溺死!
第六任老婆:她和白嘉轩搂搂抱抱,亲亲暧昧,但如果要发生男女之欢时,她便拿出磨到锃光发亮的剪刀,对着白嘉轩:“如果非要那样,我就剪掉你那东西!”白嘉轩只能作罢!
第六个女人虽然没有见过自己的 5 个前任,但是她能一一描述先前死掉五个女人的模样。在梦中,她们向她索命。一边是心理阴影,一边是流产。女人最后也死了!
六个女人的死因,不尽相同。在白鹿村,流传着白嘉轩命硬、克妇的传言,作为男人,有人说他那里不正常,带钩、有毒。
所以有钱人不会把女儿嫁给他,只有那些穷地叮当响,欠了赌债的人才会将女孩子嫁给他!
陈忠实笔下 6 娶 6 丧,并非在说白嘉轩荒淫、贪婪,而是在表明一种社会现状:女性命贱、地位低下。
原著《白鹿原》中,当白嘉轩死了第四任妻子后,他决定不再娶、不再“祸害”人。这时候母亲白赵氏说了一句:“女人不过是糊窗户的纸,破了、烂了揭掉再糊一层新的就是了···”
女性低贱 命如糊窗纸
这句话,警醒刺耳。它通过一个女性之口说出——在女人意识里,他们命本低贱!因此,陈忠实通过四个女人的夭折,向我们展示:封建社会下,女人命运卑贱,一如糊窗户的纸。
《白鹿原》中,女人命运在传统制度、礼仪文化下的压迫、挣扎和幻灭,是很重要的一条线。田小娥、冷秋月是典型代表。
事实上,封建社会延续了几千年,“男尊女卑”思想一直挟裹着,女性地位从未得到改变。女性被压抑、束缚,她们沦为男权附属品、并被奴役,被诟病“祸国殃民”。
籍此,“田小娥”爆发了!她放纵,越是肆无忌惮,历史大门闭合的合页声也就越刺耳;她凄惨,越是命运悲剧,回荡在关中平原、华夏大地上的余音也越冗长悲凉!
《白鹿原》的问世,恰是处在历史变迁的缓冲、过度带,积攒千年的弊病、压抑于这一刻得到释放,进而反抗。
白鹿原——关中平原,中华大地版图的几何中心,这里生活着最恪守、最传统,也最能代表中国文化的一群农民。白鹿两家,世代斗争。他们承袭祖训、传统,不越雷池半步。即使族长白嘉轩,宽宏大度,他亦是封建制度的“棋子”。
对田小娥,白鹿村不会有第二个敢为她辩驳的声音。从一而终,她的人生都处于一种身不由己的状态。仿佛浮萍,别人将她安插在哪里?她就要在哪里“成就”一段悲剧,以此表达对周遭世界的不满和谴责!
十六七岁的花季,嫁给 70 岁的郭举人,忍受身体的煎熬、心灵上的摧残。70 岁的老汉,哪里有什么年轻人的生机、活力。田小娥只是充当一个“工具人”。
郭举人为延年益寿,让田小娥“泡枣”。晚上入夜后,她让大太太强迫、甚至看着田小娥将枣置于身体···等到第二天,干瘪的枣子在吸收水分之后,郭举人将其吃掉!
原著:长工压低头说,郭举人娶那个二房女人,不是为了睡觉要娃,专意是给他泡枣的!
需要强调,“泡枣”习俗,并非杜撰,而是确有其事。它作为一种民间(恶)习俗一直在流传着。不止《白鹿原》中描写,贾平凹在《废都》中同样写到,西京城“文化名人”庄之蝶也有吃“泡荔枝”的癖好。
田小娥放纵。前前后后她与 5 个男人有染。在过去,这是不守妇道、没有贞操。这样的女人,会被唾弃、被唾沫口水淹死,被社会性死亡。
所以,她被绑在树上示于众目睽睽之下时,衣服被脱到所剩无几,她被鞭笞、被殴打,只是因为她失了节操,成了别人眼里的扫把星、荡妇。
种种磨难下,田小娥爆发了,她像一个积攒了两千年、爆发出 300 顿 TNT 的核弹一样,在一个夜黑风高的晚上,被公公鹿三一支冰冷的梭镖刺进后背,一声“大啊”响彻白鹿村,震惊渭河平原、关中大地,唤醒混沌停滞的历史······
田小娥,积攒了千年怨愤,融进了太多悲苦!
女性的悲剧人生,陈忠实不是空穴来风。在写就《白鹿原》时,光准备工作就做了一年多。走访附近村子,县落,收集到的(咸宁、蓝田、长安等)县志多达 20 多卷。其中光写女性的就有 4-5 卷。
关于女性人生、悲剧的书写,县志和陈忠实幼年记忆如出一辙。
小时候,除了听家人长辈说之外。有一次,亲眼目睹了一出惨象:当时,附近村子的两户人家,双方订了娃娃亲。等到长大后,女孩子不愿意嫁给男方。因此出逃了,然而很不幸,女孩被抓了回来。
众目睽睽下,女孩子被一群人围殴、毒打。自始至终,甚至男女双方都不曾见过一面。但就算是生拉硬套,也要践行当初“一句话”诺言。
白鹿原,在成书和格局上,比肩马尔克斯,堪称中国《百年孤独》。时间线上,《百年孤独》和《白鹿原》都横跨百年历史,几代人起起落落,家族由兴转衰,又由衰而变盛。饶是如此,反反复复。
白鹿原和百年孤独的区别,在于白鹿原有完整的故事线,有始有终;百年孤独,故事则是断续的,7 代人演绎百年历史,每个故事到一定阶段,随着一代人的消亡故事也就“中道崩殂”,一切回到原点。
看似平静、安详的白鹿村和马孔多,实际上并不能永远偏安一隅,它们的命运早就被挟裹进历史的洪流中。外部世界的每一次变动,都会如地震一样波及。正如鹿兆鹏对冷秋月的一番话:“这个世界上根本没有安静,外面世界在流血。
《白鹿原》天命所归,历史所趋
封建社会尾音《红楼梦》,它是中国历史制度、文化的一次大汇总。同样,《白鹿原》的成书,是天命所归,亦是大道所趋,它是中华民族的“招魂”之作。
站在军阀混战、民主自由尚未真正到来,封建思想阴霾未曾真正褪去的过度地带,《白鹿原》既是在继承,也是在抛却。
一如叛逆的黑娃,年轻时怀着对白鹿村的痛恨与对命运的不甘,踏上了另一片土地,试图寻找“新生”。
尘归尘、土归土。最终的他,仿佛灵魂被召唤一样,重新回到了白鹿村,跪在了祖宗的祠堂前,走了那么远的路,人生归途原来就是曾经出发地白鹿村!
就思想性而言,《白鹿原》可以比肩《红楼梦》。红楼梦是封建社会的收尾、总结;而白鹿原则是民主、自由社会的开端。
虽然不能媲美《红楼梦》,但《白鹿原》足以焊接历史,将我们从航行了两千多年的老态龙钟的巨艘移挪至民主、自由的诺亚方舟上。
回望历史。作品是有温度的、活的标本化石,那些被舍弃、被认为不耻的,必将被正视,因为能够正视,我们得以开化、前进!
剧版《白鹿原》,多有不能呈现、以及未能呈现部分。从最初 85 集一再删减到 77 集;与之如出一辙,《白鹿原》一度遭遇“茅盾文学奖”不过审的窘境,被要求删减其中内容。
为了过审茅奖,陈忠实忍痛将原著近 50000 字删掉,《白鹿原》未能以全貌与读者见面,成了陈老人生一大遗憾!
然而, 20 年后的今天,《白鹿原》再版,随着思想开化,曾经被删的 50000 字回归原著。包括文中提到的七娶六丧、田小娥泡枣等露骨情节,以及其他多出内容!
《白鹿原》,一部渭河平原雄浑激荡的民族秘史,它是中国的“百年孤独”,使得白鹿原像马孔多一样,被世界人知晓!
陈忠实是巨人,是历史的雕刻者;生前虽然清贫,却也足够伟大;作为“陕西三驾马车”之一,虽然没有路遥、贾平凹的大学经历,但文人风骨丝毫不逊!
2015 年,陈老因癌症到了弥留之际——一个 150 斤的西北大汉,在经过放疗、化疗后,被折磨到只剩下 80 斤。
即使这样,他惦记的却还是答应过朋友到老孙家吃泡馍。别人问他,为什么不去北京当作协主席,他也只是淡然回应:“北京吃不到一碗油泼辣子搅团!”
七月末,蝉鸣依旧。渭河平原,瓜香四溢;关中大地,石榴漫枝···然而,白鹿原上的好先生再也回不来了!
笑貌、音容恍如昨日,翻开《白鹿原》,仿佛听得见陈老笔尖的沙沙声···
是的!他在书写历史!怀念,千姿百态;原汁原味的《白鹿原》,或是最深惦念···
戳下方【去看看】
-End-
精彩导读:
当代新晋“四大名著”,曾获“诺奖”,却难上榜,莫言掺水太多?
莫言:现实里我很怂,文学写作我色胆包天、胆大妄为,贾平凹躺枪