一个画面时常出现在脑海当中，村口的柳树下，朝着大路的方向，坐在小凳子上的身影，拉长的日子一天又一天。直到有一天家里来信说，姑奶奶走了。
很多年前，十里八村有名的俊俏女子结婚了，找了个当庄上的。可婚后三天男的就抓了壮丁，此后杳无音信，俊俏女子就是我的姑奶奶。家里托了很多的人打听消息，最后都石沉大海。以前的女子也就是相夫教子，在家做生活，很少有抛头露面的。姑奶奶也没有出过远门。就在家守着过日子。
一天一天，一年一年，柳树绿了又黄，黄了又绿。姑奶奶年轻的时候闲下来就到村口的柳树下眺望远方，望眼欲穿有奇迹发生，后来上了年纪，走路不是那么灵光了，就拿着个小凳子坐在柳树下望向远方。回村的人看到了总会停下来陪着说说话，聊上几句。到后来身体越来越差，出不了门了，就叫娘家的人天气好的时候抬到柳树下躺一会。嘴里念叨着，会回来的。
直到有一天弥留之际告诉身边的人说，我等不了了，先走了，他回来了别忘了看看我。把我安在后山上吧能看着村口。
一人一生唯一人。
