金坟世家——金东城世家…

文 | 何三坡

来源 | 作家榜经典《金粉世家》作家榜推荐词

电视剧《金粉世家》剧照

一见钟情的爱情很美好，怎样才能天长地久？

富二代金燕西，偶遇女学生冷清秋，展开了疯狂追求，终于如愿以偿，两人闪婚。婚后短短一年，美好的梦被彻彻底底打碎，等待他们的，却是残酷而真实的人生……

人生长恨水长东

真正的民国爱情是从谁开始的？杜月笙与孟小冬？孙中山与宋庆龄？张达民与阮玲玉？张爱玲与胡兰成？不不，都不是，是从潜山青年张心远那里开始的。

民国元年，十七岁的张心远偶然读到了李后主的《相见欢》，突然间醍醐灌顶，像传说中的孔夫子面对悲伤的河水，他看见了生命的短促与匆忙，于是当即改名恨水，希图寄身在文字的欢娱里，躲避人生的不幸。

从此，整个民国的人们开始笑，开始哭，开始陷入了那么多虐心的、狗血的、悲喜交加的爱情。

电视剧《金粉世家》剧照

一个乡下青年摇身一变丘比特？不不不，他变身成了台湾的琼瑶、法国的大仲马、日本的渡边淳一的“三位一体”。他的才华如同决堤的河水，淹没了一个广袤混乱的时代。

民国之前，安徽潜山的三大风云人物是：嫩模大乔、嫩模小乔和表演大咖程长庚；

民国之后，安徽潜山的三大风云人物是：张恨水、张恨水和张恨水。

他一生写过的小说超过三千万字，相当于五十部《红楼梦》，两百部《红高粱》，若以勤奋论英雄，曹雪芹和莫言都该望其项背，英雄气短。

他作品中的男人大抵都比较悲催，无论《春明外史》的杨杏园，还是《纸醉金迷》的魏端本，不管是《逝水流年》的黄惜时，还是《金粉世家》的金燕西，要么是富二代追求天仙妹，要么是凤凰男爱上孔雀女，结局大都是男人惨遭唾弃，女人绝尘而去，所谓千金难买佳人笑，难消受美人恩。

难得一见没被女人唾弃的，是《啼笑因缘》中的樊家树，不过女主沈凤喜的境遇并不是很好，被毒打成疯，折腾到了精神病院里。

电视剧《金粉世家》剧照

所以，陆小曼跟徐志摩说，他为什么不叫张恨男？为什么要叫张恨水？

人们普遍认为《春明外史》中的人物都有现实版本，何达就是胡适，曾祖武就是杨度，韩幼楼就是张学良，金士章就是章士钊，时文彦就是徐志摩，而胡晓梅就是陆小曼。

从古至今，人类的怪癖都是热衷于看爱情悲剧，因为每个人都想要看美是怎么被毁灭的。而世上的爱情总会有两种毁灭：要么在一起，要么不在一起。

他的粉丝声名赫赫，文武兼备，文的有陈寅恪，武的有张学良，宋美龄缠着蒋介石一起拜见偶像，临别时，他让仆人代表自己送粉丝到大门外，而大门外还有六家报社的编辑在排队等稿子。

他自嘲草间秋虫，自鸣自止。《金粉世家》连载六年，无一日拖稿，写到后一页，家中小偏怜的女儿患病夭折，他悲恸难禁，不得不让报纸停载一天，一天之后，他流着泪水把结局写完。

他说自己天生命贱，是个推磨的驴子，除了生病，每天总得写，不写比不吃还难受，不喜欢休息，不喜欢假期，比摩羯座还苦逼。

电视剧《金粉世家》剧照

他奉行君子不党，一生不入党派，不任公职，他跟孩子们说，流自己的汗，吃自己的饭。

凭借一支生花妙笔，他在北京城写出了一座三十三间房的大宅子，让一家三十多口人都住在一起。妻妾安处，其乐融融。

鲁迅鲁老师羡慕嫉妒恨，送给他一顶鸳鸯蝴蝶的花帽子，他一点不生气。私下里，鲁迅鲁老师每回写家信，都会买几本张恨水的小说哄母亲大人开心。

鲁迅不读他的书，他也没空读鲁迅。他任《新民报》总编时，有一天，从来稿里发现一篇小说，忍不住拍案叫绝，亲自撰写推荐语，说是十年来罕见的佳作，自愧不如。几天后，有朋友告诉他，那是有人抄袭了鲁迅的《风筝》，他当场惊倒，站起来后忍不住哈哈大笑。

作为抠门的金牛座，他只收藏三块钱以下的假古董，但他却将毕生所得稿酬用来办北平美术专科学校，还高薪请来“抠门”大师齐白石做老师。

他一生有三不会，不会饮酒，不会赌博，不会猜谜；还有三件事越做越糟糕，一是练书法，二是拉胡琴，三是学英语。

他木讷、低调，怯于见人。有一回，去银行取款，银行姑娘很惊异，立即叫来一群姑娘围观。他囧得要死。回家后说，人的脸被人当小说看，实在是令人难堪。

电视剧《金粉世家》剧照

生逢战乱，他带着妻小逃难到重庆，整整八年住在一个茅屋里，每逢下雨，家里的锅碗瓢盆都用来接雨，他将屋子取名“待漏斋”。

孩子太多，妻子周南担心影响他写作，于是养了一大群猪，白天让孩子们把猪赶上山，晚上孩子们再赶着猪回来。

有关男人的婚姻，他有一套上好的哲学：他说，美丽的，不如赏花；助人的，不如机器；道德的，不如看书；快活的，不如寻妓；男人终究要的是理解自己的女人。

有关女人的婚姻，他也有一套上好的哲学：他说，要说话实诚，要做事有序，要懂得审美，要喜欢文艺；不要嫁官僚政客，不要嫁浮夸嘴炮，不要嫁有钱人家的大少。

“文革”一开始，文艺界就疯了，纷纷搞批斗，忙着举报揭短，领导让他批判胡风、老舍、俞平伯，他说我不知道他们错在什么地方，我凑什么热闹？

他与老舍惺惺相惜，被誉为京味文学的双子星，没人知道会一语成谶。一天早上，他去街上买油条，从一张包油条的传单上得知老舍投湖自尽的消息，第二天一早，他就撒手人寰。

而他写下的文字却传诸久远，流芳百世。

《金粉世家》作者 张恨水

金粉红楼，怀金悼玉，人们把《金粉世家》当着民国红楼来读，冷金的情缘恰似宝黛的聚散，而金府的起落，何尝不是贾府的兴衰？

说到底，人生就是无端的相逢，天下没有不散的宴席。

何三坡

2018年5月1日 于云间

来源：作家榜经典《金粉世家》作家榜推荐词

声明：部分文字图片来源网络、如有侵权

请联系编辑删除