文/麦大人
01
最近大火的《小欢喜》,伴随着几个孩子的高考而落幕。
有人把剧中三个家庭的人物分析了个遍,最好的结果就是:
“拥有方圆一样的爸爸,刘静一样的妈妈,刘铮一样的舅舅,乔英子一样的闺蜜,方一凡一样的哥们,林磊儿一样的成绩……”
当然这是最理想的结局,但如果只能从中选择一个的话,那估计很多人都想要一个刘静那样的妈妈。
的确,咏梅扮演的“刘静”,满足了很多人心目中“完美女性”的幻想。
她是贤妻良母,家人都喜欢她;也是暖心好友,一直闺蜜间的润滑剂;她更像一个天使,与英子成为忘年交。
刘静没有童文洁的急躁焦虑,也没有宋倩的强势溺爱,她总是温婉知性,大方得体,遇事不急不燥,稳妥处理各种问题,是剧中不可或缺的调和剂。
剧中有个印象深刻的画面,季杨杨因为“保时捷事件”而犯了大错,在学校当着众人的面朗诵检讨,极尽挖苦嘲讽之能事,让老爹下不来台。
怒火攻心的老季,当时就打了儿子一巴掌,而刘静是怎么处理这个棘手问题的?
她先是及时安抚了丈夫的情绪,然后再严肃地给儿子发语音,点明他行为的不妥。
先解决心情,再处理事情。
刘静的情商不是一般的高,处理问题不偏不倚,也会照顾每个人的情绪,善于换位思考,设身处地为他人着想。
最后,在儿子学业选择时,亦会坚定地支持他的理想。
她不会把自己的意愿强加在孩子身上,美其名曰这都是“为你好”,实则是父母一厢情愿的道德绑架,现实中太多的家长都需要向刘静学习。
还有一幕,小区里一个考上清华的男孩,因为被父母逼着学自己不喜欢的专业,患上重度抑郁,最后跳楼自杀。
别的家长都说着不痛不痒的话:这孩子也太脆弱了、太傻、父母怎么办云云。
只有她恳切地说:“正常人谁不怕死啊,如果连死都不怕,那一定是活得太痛苦了。”
这种同理心和共情能力,是当今社会最重要的品质。
而她和乔英子这对忘年交,在自己工作过的天文馆里,看完了一场关于宇宙的电影,流着泪拥抱、道别。
作为妻子,作为母亲,作为朋友,作为知己,每个角色堪称完美无瑕。
无疑,刘静是一位温柔且理性的好女人,令人渴望却略显失真,生活中不大会有这样的妈妈,所以我们才对她充满期待。
正应了那句话,好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。
02
有人或许会觉得,现实中的咏梅也是这般的“岁月静好”吧,其实她跟刘静的性格相差蛮大。
咏梅是个地地道道的蒙古人,自幼生活在呼和浩特,奶奶是在荷兰教会学校受过教育的医生,在当地颇有威望。
她给孙女取的名字叫“森吉德玛”,意为仙女,而父亲喜爱诗词文化,给女儿取了“咏梅”这个汉语名,来自于《卜算子·咏梅》。
咏梅的性格,不像其他蒙古女孩那样能歌善舞,相反她倒有一副江南女子的温婉可人,平时喜欢阅读和思考。
这些都得益于父亲的影响,他是一个机械工程师,对于物质生活比较淡然,而注重精神上的追求。
他从来不会为了金钱和名利,而做自己不愿做的事。在他看来,没有钱不是穷,真正的穷是人格和思想上的匮乏。
父亲一直告诉咏梅:要做一个独立思考的人,不要跟着大家混,不要盲从。
他送给她的书,第一本不是童话书,而是山口百惠的画册,第二本书是《共产党宣言》,第三本书竟是一本印满裸体人像的西方油画册,还引导女儿,这是艺术,这是美。
正是父亲的开放包容,让她觉得“特立独行”没什么不好,与周围的人不一样,也是一件很酷的事。
据说咏梅最喜欢的事情,就是骑着自己那辆酷劲儿十足的黑色重机车,在高速公路上飞驰,享受着速度带来的快感。
看起来外表柔软,实则内心刚强,这样的人总能以柔克刚,抵御各种风霜雨雪。
90年代初,她从外经贸大学毕业后,跑到南方深圳一家外贸公司做了一名小白领。
结果因为一场爱情,改变了咏梅的人生轨迹。
03
在内地流行乐坛,90年代是摇滚乐最鼎盛的时期,崔健、唐朝、黑豹,这些都是绕不开的名字。
而那个时代的青年男女,大多具有摇滚的精神,而咏梅就是其中一位。
她曾说:“我很喜欢摇滚乐那种纯粹有力量的东西,哪儿都不假,没有一点虚伪的东西。”
也因为摇滚,咏梅后来遇到了自己的另一半,他就是黑豹乐队的键盘手栾树,在窦唯离开后成为乐队的主唱。
栾树曾是天后王菲的初恋男友,不过两人之间的这段经历却鲜为人知,最终因性格不合而分开。
之后王菲与窦唯相恋,而栾树也遇到了咏梅。
1993年5月,他们第一次相遇,是在成都开往北京的火车上,分别时两人交换了BP机号码,多年后栾树只依稀记得咏梅长得很漂亮,留着一头长发。
后来黑豹乐队要拍摄《Don’t Break My Heart》的MV,导演要找一位漂亮姑娘,栾树就想到了咏梅,她自然成了MV女主角。
一段时间后,当她听到栾树的《美丽天堂,没有悲伤》时,一下子触动了心底的柔软,咏梅哭了。
于是辞掉工作,从深圳回到北京,在机场见到了那个意气风发的少年,他们开始了长达11年的爱情长跑。
一年之后,栾树因为种种原因,离开黑豹乐队。
喜欢马术的他,在北京郊区自建了马场,组建一支专业马术队,并在1997年全运会上,神奇夺得马术冠军。
那些年,两人就在马场生活,养马、阅读、听音乐、骑马,过起了“日出而作,日落而息”的简单生活……
这种日子一直持续了七八年,后来咏梅回忆,这是她人生中最美好的一段时光。
实现马术的梦想后,栾树重新回到乐坛,从台前转向幕后,成为一名专业音乐制作人。
钱不够用了,就出来写写歌,电影《非诚勿扰2》的主题曲便是他的作品。
咏梅非常认可栾树的才华,但也不想让栾树的才气被过度消费和浪费,她表示:
“小栾的才智是上天给予的,我从来没有怀疑过,不是每一刻都会有灵感出现,我有信心和他一起等待那个时刻,也许很快,也许是一辈子,不急、也急不得。”
在感情里,遇到一个真正懂你、理解你的人是幸运的,这比爱重要多了。
在咏梅面前,他像一个听话的孩子,而在栾树面前,她可以完全做自己,不用考虑别人的感受。
二十多年来,他们都没有孩子,心里也有一点小遗憾。
作家黄佟佟采访过咏梅,她坦言说:
“我跟孩子没有缘分……开始的时候我不成熟,我觉得我还做不了母亲,但在我觉得我完全可以做个母亲的时候,很想要孩子的时候,孩子不来。 然后这个事情我已经接受了,我把它想明白了,因为做一个演员,创作也可以是生命的全部意义。”
即便没有孩子,他们也照样可以携手走过这一生。没有大富大贵,也没有轰轰烈烈,有的只是在平凡岁月里的一种淡然。
好的婚姻不过是,一日、两人、三餐、四季。
04
1995年,华人女演员萧芳芳凭借电影《女人四十》,摘得了柏林电影节影后。
同年,电视剧《牧云的男人》开拍。
剧组到处物色女主角,许戈辉认为咏梅的气质比较符合剧中人物的要求,就把她推荐给了导演,咏梅就这样跨界进入了一个全新的世界。
她当演员的最初感受:“只是觉得赚钱是真快,45天就把一年的工资都挣过来了,还不用坐班,多好啊!”
非科班出身的咏梅,在演戏这条路上跑了10年龙套,大家依然对她没啥印象。
直到2004年,因为一部《中国式离婚》的热播,才让饰演女二号肖莉的咏梅,初尝到了一些走红的滋味。
剧中的肖莉,是一个遭到背叛后清醒、坚强、敢爱敢恨的女性形象,丈夫对爱情与婚姻的不忠,并未让她失去理智,而是及时止损,果断解除了婚约。
随着名气的增加,咏梅也感受到了欲望膨胀带来的不适:
“我觉得太过赤裸裸的欲望挺丑陋的,我已经生理反应不舒服了。”
但很快,她就主动隔绝外界的打扰,将电话设成了呼叫转移,想找她只能通过短信。
《刺客聂隐娘》中的聂田氏
慢慢地,人们注意到了这个没啥名气,但演技很细腻精湛的女演员,有些人甚至为她的演艺事业发愁,但咏梅依然一副不疾不徐的样子。
前两年,她还发过一天微博:“我在等着那个属于我的角色,我不急你也别急。”
有合适的戏就拍,没合适的也不会焦虑,在拍摄《地久天长》之前,她甚至已经四年都没有接到戏了。
《地久天长》叙事背景宏大,作为王小帅《家园三部曲》中的首部作品,他打磨了五年时间,电影才在今年上映。
在谈到创作初衷时,王导说:
“生命只有一次,而告别竟如此漫长。每一次的社会变迁,都会给每个人的生活,甚至一生的命运带来影响。”
咏梅在电影里出演一位丧子的母亲,但现实中没有孩子的她,却呈现出这位母亲跨越30年的人生历程。
在开机前,咏梅还专门花了一个周时间,去福建廉江县学习织渔网,与渔民朝夕相处,只为找到角色里的感觉。
戏里的咏梅极度隐忍,内敛而克制,用善良和温柔传递出了世间最悲悯、最无私的情怀。
结果,《地久天长》在柏林电影节上大放异彩,咏梅成为张曼玉、萧芳芳之后,第三为柏林影后。
她说自己很幸运,第一次在电影里做女主角就获得国际影后。其实,这份所谓的幸运,不过是她24年演艺生涯的最好奖励。
世间根本没有一蹴而就的事情,有的只是厚积薄发的结果。
05
诚然,咏梅到了49岁才真正获得事业的成功,她是一个大器晚成的代表。
其实生活中的很多人都是这样,努力打拼了大半生才有所成就,毕竟一夜成名只是极少数的天才而已。
这也说明了一个人的起点,并不能决定他的终点,只要他不放弃自己的努力,一直朝着同一个方向前进,终有到达彼岸的一刻。
每个人的成功,都是不可复制的,你只能选择一条适合自己走的路,按照自己的节奏不断走下去。
只要方向是对的,晚一点到达终点也没关系。
但行好事,莫问前程,你若盛开,清风自来。
世界上只有一种成功,那就是以自己喜欢的方式过一生,共勉!