文 | 杨爱武
平大爷走了，在初秋里的一天。具体是几点走的，没人知道。平大娘吃了早饭去赶集，赶集的路上又顺路看了个亲戚，等她回到家的时候，平大爷早已浑身冰凉了。
想来，我已经二十五年没见过平大爷了。我想象不出二十五年的时间过去之后，平大爷成了一副什么样子。
平大爷是我四奶奶的大儿子。我长到七八岁的时候，平大爷还孑然一身。平大爷和本家的那几个叔叔哥哥们一样，是我家的常客。那时，我父亲在外地上班，做村支书的母亲常出去开会，那几个叔叔哥哥去我家，是帮着我奶奶干活。他们要么拎起担杖去村南头的辘轳井里打水，要么就拿起扫帚帮我们扫院子，平大爷啥也不干，就坐在迎门的椅子上，若有所思地看着里里外外的一切。偶尔，奶奶会递给他几支烟抽。看到那些叔叔哥哥们先后成家立业，我曾经好奇地问奶奶，“大爷咋没有老婆孩子呢？”奶奶用她惯有的对小屁孩不屑的语气说：“小小孩家别那么多事。”
记忆中，平大爷不像一般的农村男人那样不修边幅，他穿戴的很整洁，梳着大背头，只是常常沉默着。多年之后，回想起大爷，一个细节在我的记忆中凸显出来：平大爷的小拇指留着长长的指甲，他常常于有意无意间用大拇指轻弹那长长的指甲。
小时候的我更像个男孩子，我最喜欢和小伙伴一起在坡地里撒欢。长在庄稼地里的我对村子里一百多户人家地里的情况了如指掌，我知道谁家的地里种着什么作物，知道谁家的男人或女人能干，但我从没在地里见过平大爷，倒是常常见他拿着一把瓦刀在村里走来串去。按奶奶的话说，平大爷算是个手艺人呢。
平大爷三十五岁那年，在我母亲的撮合下，娶了平大娘。平大娘性格开朗，爱说爱笑，怎么说呢，尽管平大娘那双忽闪忽闪的大眼睛挺好看，在很多人眼里，平大娘是那种心眼不多的女人。结了婚的平大爷仍然没有下地干活的习惯，平大娘自己操持着家里的地，伺候着平大爷吃喝，还给平大爷生了一双儿女。心高气傲的平大爷好像压根就没喜欢过平大娘，平大娘动辄就会遭到平大爷的打骂。
平大娘常常一路高哭着从村东头来到我家找母亲评理。她第一次哭着来的时候，哭声震动了半个村庄，在村子里，如果听到这样的哭声，多半是谁家里死了人。平大娘一次次找到我母亲要求离婚，母亲多次试着说服平大爷，每次都以平大爷的一声不吭而结束。就在我母亲犹豫着帮不帮他们办理离婚的时候，平大爷的亲大娘——我的奶奶拼命反对，她说要给他们办理离婚，除非她死了。
这段一开始就不被人们看好的婚姻，终于在我奶奶去世那年走到了尽头。平大娘离婚后，很快有人撮合，嫁给了邻村一个木匠，平大爷却始终没有再娶。
离婚后的平大爷，把土地转租给村里的邻居，靠从邻居那里得来的几百斤粮食维持生活。
这样的日子，过了十几年。事情在平大爷的儿子结婚前夕有了转机。那个从小随娘改嫁的孩子，在结婚前夕突然打伤了继父，要求回家。视儿子如生命的平大娘，为了儿子，毅然决然地和那个对她疼爱有加的男人离了婚，陪儿子一起又回到了那个冰冷的家。
沉寂了多年的院落一时又热闹起来。平大娘忙前忙后，把媳妇娶进了家。娶媳妇的时候，我母亲赶回去祝贺。回来后，忍不住唏嘘不已，她一遍一遍地说：没想到你平大爷这么多年一直过着那么凄凉的生活，冷锅冷灶不说，干了大半辈子瓦工，自家房子漏了都懒得修理。唏嘘之后，又不由地感叹：也是活该啊，放着好好的日子不过，又那么懒！感叹完，又自顾自地说：你平大娘他们回来，也算是老天爷有眼，希望他好好珍惜吧。
平大爷的儿子从小不是跟着平大爷长大，却得了平大爷的真传，新婚不久，他就对新娘子拳脚有加，一度还发生了流血事件。
当事态进一步扩大的时候，有人给我母亲捎信让她回去看看。热心的母亲在第一时间赶了回去，她没有想到的是，平大爷的儿子比平大爷更加倔强。
也许是平大爷无福消受这份失而复得的温暖，大娘回来不久，平大爷被查出患了脑瘤。大娘不计前嫌，殷勤地伺候他，可惜因为钱的原因，大爷一直没有得到及时治疗…..
参加完平大爷的葬礼，母亲回来告诉我：给平大爷送行的时候，他的儿子不在。那孩子回来不久，就和老婆打架离了婚，离婚后便离家出走，至今未归。倒是平大爷的女儿女婿，把他们的家修缮一新，还给平大爷办了个算是比较体面的葬礼。
平大爷在走过人生的六十八个春秋之后，在落叶的季节，像一片叶子一样默默地回归到了大地母亲的怀抱。
平大爷走后，再和母亲谈起大爷的一生，我问母亲：小时候的记忆中，好像听说大爷坐过牢。妈妈还想像应付小孩子一样敷衍我，她嗨了一声，欲言又止。或许是她不想再提那尘封已久的往事，或许是她怕平大爷在我们心目中的形象再次受损。
我装作无所谓地说，怕什么呢？人已经不在了，我们也已经是成年人了。母亲终于含糊着告诉我们：大爷早先结过婚，不幸老婆早死了；他迷恋上了我们村里的一个小媳妇，多次骚扰人家，虽然未遂，他却因此被判了刑。
妈妈的话让我对冷若冰霜的平大爷有了新的认识，原来平大爷也爱过人。如果碰巧他爱的人也爱他，也许大爷的幸福生活从此开始；可惜他爱错了人，并因此付出了代价。
我忽然想到，人充其量不过是时间长河里的一个过客，你风光或者不风光，得意或者不得意，爱或者不爱，终有一天，都会随着生命的消失而失去存在的意义。
作者简介：杨爱武，笔名阿弥。农工民主党党员，中国散文学会会员，省青年作协会员，市青年作协常务副主席，《淄博晚报》专栏作家。文章散见于《淄博财经新报》《文学现场十年》《淄博声屏报》《青岛早报》《北京青年报》《中国纪检监察报》《山东画报》《农村大众》等省内外报刊，多次在各级征文中获奖，有散文集《石榴花开》出版。多年来喜欢在名著里徜徉流连，以文字记录生活，在写作里不断修行，希望逐步完美自己。
壹点号山东金融文学
