数不清这是飘近半个月第几回看见“吻戏”上热搜了。
冬奥期间，除了一众运动员的消息外，文娱榜上最惹眼的，恐怕就是每天换汤不换药的吻戏营销。
今天他隔纱吻。
明天他床底吻。
后天他含血吻。
大后天她被两个人强吻。
吻戏花样是不少。
甜不甜，虐不虐，尚有待商榷，一个比一个不卫生倒是真的。
继眼神戏之后，吻戏又成为贵圈标榜演技的一把金钥匙。
而这些吻戏，同样遵循越吹越拉胯的彩虹屁规律：
被夸上天的吻戏，到了路人眼中，八成躲不过一句“就这”。
也不全是吻技问题，有时单拉一个镜头看，好像也没什么大问题。
但真要到能夸出一句“吻得好”的程度，又总是差几分意思。
近些年，国产剧中情爱戏份越来越重，大有不谈情说爱，便无法显示角色人性幽微的架势。
然而，与之相对的却是，最能代表情爱浓度的吻戏，越发让人索然无味。
这份倦怠，难道真的只是因为观众见多识广，以至口味变叼了，触动阈值高了？
飘觉得不尽然。
回溯频频出现在热搜上的吻戏，花样多的雷点多，发挥稳定的又都千篇一律。
吻戏降级不止一星半点。
那，好的吻戏，究竟该是怎样的？
不如今天来聊聊。
算起来，国产剧吻戏开始走弯路，大概从照搬韩剧中的吻戏套路开始。
首先是各类食物吻。（下图高危预警！）
贫穷到硬要抢一口吃食的面条吻。
口水晶莹的樱桃吻。
各糊一脸，目测是巧克力味儿的奶油吻。
以及超越食物范畴，求婚也要整个花样的钻戒吻。
暧昧不多，味道不小，妥妥地劝退洁癖。
自以为照猫画虎、极尽细节便能拿到满分答案的国产剧，或许是从未意识到：
食物吻的精妙，其实在少不在多。
共食虽能体现亲昵和暧昧，但嘴上动作越多也会显得脏。
对比韩剧中的类似场面。
《仁显王后的男人》，面条吻。
嘴唇轻轻一碰随即闪开，已足够让人心中小鹿乱撞。
《秘密花园》，奶油吻。
嘴唇相贴后是安静的长镜头，没有多余的嘴上动作，旨在营造甜蜜的氛围感。
《那年冬天，风在吹》中的棉花糖吻，甚至无需任何身体上的碰触。
各自咬一口绵软的棉花糖，只在抬头那一瞬，赵寅成深情如水的眼神中，宋慧乔的一句“好甜”便有了具象。
不用多细致、多繁复，贵在举重若轻。
蜻蜓点水般地落上一点，便能在观者心中荡出涟漪，晕染开轻盈的暧昧。
反观抢个泡面都吃不利索的国产吻戏，屏幕中弥散出的，只有浓浓的调料包味。
而玩遍了嘴上花活后，力求新奇的国产剧吻戏又开始在角度上谋创新。
也就不得不提，在一段时间内带动吻戏疯狂向魔幻方向进发的“spiderman kiss”（蜘蛛侠之吻）。
一种常见于科幻片、武侠片的倒吊吻法。
在超能力或好武功的技术加成下，能吻出如此刁钻的角度尚且算合情也合理。
但怪就怪在，一些现实题材的影视作品，挑战人类的生理舒适度，也要照搬角度来个同款倒吊吻。
有单杠上悬吊，借助腿部发力的倒挂金钟吻。
有出其不意，以女生为支点的少年好腰吻。
也有手动掰头，有个沙发便能完成家庭版spiderman kiss。
不知此类吻戏的设计者是否以为，吻得越刁钻、越不常规，越能体现主角洒脱不羁的个性。
但作为观众，飘看完只想摸摸自己的脖子，伏案一天也不比这吻戏一场更毁颈椎了。
那于现实题材，角度诡异，是否就要被板上钉钉，归为吻戏“死穴”了？
也不必。
正如飘前面所说，怪异感是在于两层迷惑没有解开：
角度带来的生理不适：观感上能不能舒适一些？
现实感引发的逻辑费解：一个正常人为什么要选择如此别扭的接吻方式？
而只要能合理地化解这两层，现实中的倒吊吻也能吻得很甜。
《请回答1988》中，德善与崔泽的初次接吻，便提供了正面案例。
一看角度。
地板上侧卧，没有扭曲的怪异感。
二看缘由。
在睡梦中苏醒，半梦半醒间，理智变得飘渺，身体是疲软、不宜改变姿势的。
又受到隐藏心底的爱意驱使，阿泽才会以侧躺的姿势，直接凑上脸庞亲吻了德善。
一切朦胧到不现实，连吻都仿佛是梦中的碰触。
自然要比日光之下赤裸裸的怪异角度来得更甜蜜。
国产剧吻戏，花样百出，挑战难度的技术尝试，是这些年爱情戏、甜宠剧玩的新招数，最多让人一笑而过。
另一类霸总式吻戏，时间更早，更常见，但也更值得玩味。
在钟汉良凭借《来不及说我爱你》中霸道蛮横的掠夺式吻技一骑绝尘后，国产吻戏则迅速掀开了一场霸道吻技内卷。
早期的个别选手技术粗糙，发挥不稳。
有人嘴上没轻重，吻出人工呼吸既视感。
有人肢体僵直，砰的一声压下来了个平板撑。
心有余而技巧不足，反因用力过猛，一整个尬出天际。
此后，男演员们逐渐摸索出门道，顿悟霸总式吻技不在于口齿间有多少发挥，重在气势一定要拿捏住。
于是，各类壁咚上线。
情难自已的，二话不说拉过来就亲得忘情，也是常规操作。
可看得多了，却不免让人疑惑，攻击性这么强的霸总式吻戏，究竟是为展现人物情感，还是为体现男主的男性气概？
《来不及说我爱你》中，钟汉良饰演的慕容沣，民国军阀。
乱世中于刀光剑影中走出来的男人，在亲密关系中表露出蛮横和攻击性，结合人物身份，是说得通的。
而且人家之所以能成为经典的荧屏cp，男方虽然霸总，女方给出的回应，也够势均力敌。
当时代背景转入现代，男演员仍在吻戏中强取豪夺，女演员又总是一副惊慌失措的样子，实在是让人观感不适。
有人说，这就是霸总啊，霸道就是标准属性。
那不如让我们回头看看，如今被称作霸总题材天花板的《王子变青蛙》。
明道饰演的霸总单均浩，强大，自负，目中无人。
是送女生花也要送“只有你足以与我相配”的白玫瑰的傲慢角色。
可看剧中的吻戏，又有哪一出是霸王硬上弓？
人前嚣张，可当落在吻上，无一不是极尽温柔，带着些呵护的小心翼翼。
唯一一次因微愠吻得让人措手不及，嘴唇相碰后，口齿间也没有任何侵犯性的举动。
每一个吻都自信、主动，却丝毫不会给人带来不适和胁迫感。
为营造甜宠的粉红色，打造男主动、女被动的传统恋爱模式，本也可以理解。
但关键是，男性的主动，理应是强大的，而非强迫的。
霸总人设的魅力，与其说是浮于表面的侵犯感和攻击性，不如说是一种由内在强大催生的安全感和依赖感。
两人的恋爱关系，不是占有和服从，是呵护与被呵护。
错解了这一点，哪怕吻得再卖力，大众心理也会觉得膈应。
而弯路走得多了，出力不讨好的活自然也就少人做了。
目前占领甜宠市场的小生们，似乎也不再执着于气势先行的蛮横吻技。
从截出的吻戏cut来看，也大都发挥稳定。
温柔有余，甜也是挺甜。
但现在的吻戏，虽然摆脱了霸总式强攻击性的不适感，层次、情绪却又太单一。
每次都吻得一模一样，看多了，再有波澜的内心都会回归平静。
就拿去年大火的《你是我的荣耀》来说。
剧主打的是成年人的爱情。
相应的，剧中的吻戏丢掉拘谨、青涩，操作起来也是成熟、丝滑不少。
单看一个场景，作为主动方的杨洋，吻技也算可圈可点。
四目对望，逐渐靠近，闭目柔情一吻。
动作柔软得像是在塑造一件艺术品，够认真，也够深沉。
但问题恰恰出在，整部剧的吻戏，两人从头到尾，无论任何场景都吻得一贯深情认真。
这是窗边的亲昵。
这是游艇上调情。
这是在人群中表露爱意。
几乎如出一辙的，带着些挑逗感和占有欲，在气氛顶点处垂眼吻下。
可缺少情绪和层次上的变化，吻得深，也吻得平。
以至于当吻戏变前戏，两人真要做点成人间该做的事的时候。
哪怕杨洋嘴里说着“床上除了枕头还有哪里不舒服”这样引人联想的话。
可我的内心毫无波动，甚至觉得他们之间什么也不会发生。
好的吻戏作为表现人物情感的一种方式，哪怕仅仅作为情爱的表达，也应当随人物情绪的起伏、情感的浓度变化，吻出层次和差异感。
《败犬女王》，骑士狼狗卢卡斯与落魄熟女单无双之间的爱情。
酒吧初识，无双被人捉弄，狼狈不堪。
卢卡斯未多言，只主动上前，吻得绵长，是为向众人证明自己怀中的人也有人珍惜。
同样是为无双解围，同学会上的一个吻则更迅疾、更短暂。
因为在言语上，卢卡斯已给蛮横的女同学们做足了“我正在苦苦追寻无双”的样子，只需短暂一吻，不至逾矩，也足够放低自己的姿态来托起无双的自尊。
两人初夜中，无双拘谨，不知所措。
卡斯低头温柔、引诱式的吻，是鼓励、也是安抚。
而当两人最终在电话中互通心意，看到卡斯现身，无双的感动、委屈一涌而出。
卡斯未作一言，只皱眉一吻，是心疼、也是确认。
看到没，不必每个吻都要吻得如此深邃、投入。
有的轻巧，有的不带情欲。
有的浓情绵长，爱意满溢。
而只在有了轻盈的亲昵铺垫，沉浸的深吻才更显动人。
比起夸张和花样繁复的吻戏，观感上更舒适、更能调动欲望的吻戏往往会更讨巧一些。
因而，当谈起吻戏的好坏，吻技似乎总是一个绕不开的话题。
吻得欲，吻得甜，吻得温柔，吻得娴熟。
粗白一些的，也要说句“真会亲”。
可，好的吻戏，是否一定要有高超的吻技做依托才算上乘呢？
来看《无间道》中梁朝伟和陈慧琳的一场经典吻戏。
梁朝伟吻得毫无章法，而陈慧琳则紧皱眉头，肉眼可见这个吻其实并不舒适。
那为何这出吻戏依旧动人？
与人物的心境、际遇密不可分。
梁朝伟的角色是隐藏身份卧底多年的警察，行为粗粝，情欲经验估计也很有限。
苦于迟迟不能恢复身份，人是沧桑且带着些意难平的愤懑的。
而陈慧琳饰演的心理医师，了解对方的过往，也懂得他的苦闷压抑，可除了抚慰开导，实则也对这份压抑无能为力。
吻戏的挣扎，其实正是人物心境的折射。
说白了，吻戏的好坏，其实不全仰仗技巧有多高超，氛围有多梦幻。
而在于吻戏所彰显的人物情感，是否能够直抵人心。
吻戏的作用和意义，也不仅仅是作为爱人间的亲密表达那么单一。
在爱情之外，吻有时更承托了人类在多元情感的流转中、在与世界的相遇和碰撞中，那些更细腻、幽微也更纯粹的心意。
是《蓝色大门》中，少女察觉到自己对女友的喜欢与同龄人不同，又想要寻求相同的迷惑与焦灼。
吻是少女认知中，心动的缘由，对爱的唯一确认。
是《盛夏未来》中，少年对一份无法回应的心意的珍惜和轻抚。
吻是比起残忍的拒绝和抱歉，少年在当下能够给予的最温柔的答复。
《庐山恋》中的经典一吻，张扬着青年男女热烈的情意。
虽然今天细看来只是蜻蜓点水。
但打破了长久以来国产电影对爱、对情欲讳莫如深的桎梏，开拓了更开放、更人性化的时代。
而《天堂电影院》结尾三分钟的吻戏剪辑，又为何能让荧幕前的主角和每一个见证此刻的观众都热泪盈眶？
因为这场吻戏的意义，早已超越了情爱和禁忌的范畴。
它不再是少年眼中猎奇的兴趣所向，更不再是传教士口中荼毒人心的罪恶。
当一帧帧画面冲破枷锁，穿过岁月，再度出现在老去的少年眼前。
那是童年的记忆，老友的承诺，匠人的执着。
而如今，我们有了更宽容开放的情感环境，吻戏自然无需再承载那些意在冲破桎梏的叛逆。
同时亦有了更丰富的媒介，各花入各眼，吻戏作为情爱的一部分，或许也难像几十年前一般，轻而易举地刺激到人们紧绷的感官神经。
它可以更平实，如恋人间日常的互动，是爱情柔顺的呼吸。
也可以更丰富，与时代背景、人物机遇相系，是万千思绪最直白的表露。
但仅因其不再刺激、不再惹人眼球，就要变着花样折腾，以猎奇的姿态和夸张的油彩叫卖。
在塑料感十足的工业糖精中，做一味最刺鼻的配料。
又是谁的遗憾，谁的悲哀呢。
