原载于《中国青年》杂志2021年第12期
编者按：
今年是中国共产党成立100周年。在一百年的非凡奋斗历程中，一代又一代中国共产党人顽强拼搏、不懈奋斗，涌现了一大批视死如归的革命烈士、一大批顽强奋斗的英雄人物、一大批忘我奉献的先进模范，构筑起了中国共产党人的精神谱系。
这些宝贵精神财富跨越时空、历久弥新，集中体现了党的坚定信念、根本宗旨、优良作风，凝聚着中国共产党人艰苦奋斗、牺牲奉献、开拓进取的伟大品格。为了帮助全国广大青年加强对党史的学习和理解，中国青年杂志新媒体集中选取在我党历史上产生了重要影响、作出过突出贡献的100位优秀共产党员的英雄故事，展现四个时期青年共产党人的壮丽青春，以此共勉奋进：中国共产党是拼出来的，社会主义是干出来的，新时代是奋斗出来的。这些优秀共产党员中，很多与《中国青年》杂志关联密切。
今天，我们一起走进社会主义革命和建设时期（1949-1978年）的共产党人 。
“百年英雄：共产党人，永远年轻”系列报道（33）
邓稼先：隐秘而伟大
@文/ 本刊记者 朱玉芳
1950年8月，邓稼先在美国普渡大学完成博士学业，在获得物理学博士学位的9天后，他谢绝了恩师和同校好友的挽留，决定回国。那一年，邓稼先26岁。
邓稼先
那时新中国刚成立，百废待兴。回国后，邓稼先来到中国科学院近代物理研究所任研究员。20世纪50年代，面对严峻的国际形势和军备竞赛的发展趋势，为保卫国家安全，国家启动了以“两弹一星”为代表的国防尖端科研试验工程，邓稼先成为从事这项事业的众多科技人才中的一员。
1958年，原国家二机部在北京成立核武器研究所，设立两个研究室，由邓稼先担任理论研究室的主任，领导开展原子弹、氢弹的基础理论研究。
这是一项特殊的任务。邓稼先的夫人许鹿希曾回忆道：
“我问他，调哪儿去？他说，不能说。去干什么？不能说。我说，你到了那地方把信箱的号码给我。他说，不能写信，不能通信。”
在秘密科研院所，邓稼先率领团队对原子弹的物理过程进行了大量模拟计算和分析，迈出了中国独立研究核武器的第一步。
一没技术二没钱，原子弹研究难度之大不言而喻，可他们能够利用的科研设备极其简陋——电子管计算机、手摇计算机、计算尺甚至算盘……中国第一颗原子弹的最早轮廓，就来源于那些无穷无尽的计算。
1962年底，邓稼先领导起草了中国第一颗原子弹的理论方案，并参与指导核试验前的爆轰模拟试验。他经常深入实验现场，与实验人员研讨实验方案和测试结果，指导理论部工作人员做好实验预估和结果分析。
1964年10月，中国成功爆炸的第一颗原子弹，由邓稼先最后签字确定了设计方案，他还率领研究人员在试验后迅速进入爆炸现场采样，以证实效果。随后他又同于敏等人投入对氢弹的研究。1967年6月，我国第一颗氢弹空爆试验成功，成为世界上第四个掌握氢弹技术的国家，创造了世界上最快的速度。
中国第一颗原子弹爆炸成功
研制“两弹一星”是在我国物质技术基础十分薄弱的条件下进行的，随着那朵“蘑菇云”在罗布泊升腾而起，中国人民的腰杆也挺起来了。
从1958年至1986年，28年间，我国共进行了32次核试验，其中有15次是邓稼先指挥的，全部成功。在飞沙走石的戈壁试验场，邓稼先总是身先士卒。1979年航投试验时，原子弹没有爆炸，坠地被摔裂。身为核武器总设计师，邓稼先命令所有人退后，而他自己不顾阻拦，跳上吉普车，冲入茫茫戈壁……回京检查时医生发现，邓稼先的尿液中具有很强的放射性。
1985年，邓稼先回到北京，确诊罹患直肠癌，他无力地倒在病床上，平静地说：“我知道这一天会来的，但没想到它来得这样快。”
如履薄冰的任务压力、夜以继日的工作、因陋就简的生活条件，邓稼先和他的战友们长期处于高危健康风险之下，这一切，没有人比他们自己更清楚。
对邓稼先来说，这是隐姓埋名、夙兴夜寐的28年。因为保密的缘故，他没有公开发表过一篇论文，不能说自己在哪里工作，更不能说在做什么。如今，几乎人人都知道他是“两弹元勋”、中国核武器研制工作的开拓者和奠基者。然而，在当年，直到他去世前一个月，许多人才第一次听说他的名字。
或许他的经历太过传奇，超出世人的想象，有些纪念走向了“戏剧”，甚至偏离了真实。
“对邓稼先并不是所有人都理解的，而他是应该被很正确地表达的。”许鹿希曾在接受采访时这么说，在她眼中，“稼先是个很庄严的知识分子形象。”
邓稼先
邓稼先出生于1924年，在他的成长过程中，经历过中华民族任人宰割的时代，经历过落后就要挨打的时代，他的人生选择遵从了那一代知识分子内心对祖国最本真的情感。直到临终前，他想的仍是：“不要让人家把我们落得太远……”
他会后悔吗？知己莫若友，正如他的挚友杨振宁在《邓稼先传》中所说：“如果稼先再次选择他的人生的话，他仍会走他已走过的道路。这是他的性格与品质。”
“百年英雄：共产党人，永远年轻”系列报道
李大钊：青春无尽，自我无尽
青年毛泽东：能耐艰苦劳顿，不惜己身而为国
青年瞿秋白：辟一条光明的路
青年向警予：无产阶级永远的爱人
青年夏明翰：抛头颅，洒热血，视等闲
青年恽代英：务实的理想主义者
青年萧楚女：东风飘荡志未酬，慷慨长啸几度秋
青年邓中夏：清操厉冰雪，赤手缚龙蛇
青年张太雷：为天下人谋永远的幸福
青年杨靖宇：不管遇到多大困难，革命总会胜利的！
青年林育南：风吹起烛焰
青年周恩来：想人世成败繁枯，心无碍着
青年任弼时：“我辈青年将来造成大福家世界”
青年周逸群：诗书抛却，志跃八荒
青年赵一曼：“白山黑水”民族魂
青年陆定一：敌人皆是 “纸老虎”，何惧之有
叶挺：半生戎马，一叶千古
冼星海：“一曲大合唱，可顶十万毛瑟枪”
张思德：“为人民服务”的光辉典范
江竹筠：学霸，革命者，母亲
青年梁军：巴莎，安格墨娜与保尔
金秀兰：治淮女杰，谁说女子不如男！
黄继光：一身硬骨头，满腔赤诚血
邱少云：纪律重于生命
向秀丽：她在烈火中永生
王进喜：“铁人”这样炼成
雷锋：一滴水，滋润了无数心田
欧阳海：舍身勇挡惊马
龙梅与玉荣：草原上，风雪夜奔
焦裕禄：绿我涓滴，会它千顷澄碧
钱学森：一代学术男神的爱国心
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓 刘博文
责编：申西
