1967年，主演过《乱世佳人》，在“百年来最伟大的女演员”评选中排名第16位的英国著名女演员费·雯丽病逝，粉丝们悲恸万分，泪水涟涟挽回不了已逝香魂。
众多粉丝中，有一枚死忠小粉正在台湾的金瓯商职读书，她叫张彦琼，时年16岁。与其他粉丝的痛心疾首、捶胸顿足不同，张彦琼大胆弃名改姓，跟随偶像一起姓费，起名费贞绫，誓要以己之力，再现费·雯丽之一代芳华。
半个世纪后，回首费贞绫的半世人生，再现费雯丽倒是差些，但她却为中国歌唱界和主持界捧出两颗明珠——费玉清和张菲。
张彦琼的从艺之路要从她母亲谭秀霞说起。
谭秀霞堪称为中国追星族的鼻祖，早在上世纪四五十年代，中国大地还沉浸在内战的纷乱中，人民大多在温饱线上挣扎之时，谭秀霞就已经开启了追星模式，她对于万千星辉的文艺界充满渴望，无奈身处乱世，星梦难圆。
时局稳定后，谭秀霞也蹉跎完了青春靓丽的好时光，步入母亲的行列。她先后生了一女两子，即张彦琼、张彦明和张彦亭。为了延续自己的梦想，谭秀霞在自己孩子身上没少发力，尽管家境贫寒，她也要执着地竭尽所能，将所有的条件浇铸在孩子的前途上，她带着三个孩子不停的参加各种文艺比赛和选秀节目，期望他们能够出人头地，过上曾经自己渴望的星光熠熠的生活。
好在，三个孩子也确实争气，各自都有着与生俱来的金嗓子，文艺天赋十足。
最先亮眼的是大姐张彦琼。1968年，17岁的张彦琼参加了台北统一大饭店的驻场歌星甄选比赛，被录取后，便以“费贞绫”的艺名示人，闯荡文艺界。在姐姐的影响下，小弟张彦亭也以“费”为姓，取艺名“费玉清”，二弟张彦明考虑三人都冠“费”姓，太过重复，便坚持己姓，仅取“费”字谐音名“张菲”。
费贞绫性格大胆火爆，被兄弟们称为“火爆浪女”，为了博得关注，大噪声名；在尚不开放的时代里，大胆穿着，模仿一代性感女神玛丽莲梦露的路子，在演艺圈里谋求一席之地。
费贞绫敢脱敢穿，也确实有真本事，那时候，她活泼热辣的西洋表演一度是统一大饭店香槟厅的主秀。而西洋表演结束之后，费贞绫可以马上换上旗袍，到楼下文华厅里再进行一段婉约保守的华语曲目表演。她的收放自如的魅力让很多宾客拍案叫绝，最火的时候，费贞绫曾在统一大饭店、国宾大饭店、华国大饭店等台北市内的顶级饭店里轮番驻唱。
靓丽活泼，人气颇高的费贞绫驻唱不到一年，便吸引了中视的目光。时任中视节目部经理的王世纲认定这个小姑娘星途无可限量，便签下了她，至此费贞绫正式以签约艺人的身份出道。
1970年，费贞绫加入了山海唱片公司，四年后为了谋求更大的发展，年仅23岁的费贞绫将事业发展的重心转移到娱乐业更为成熟的日本。在日本期间，费贞绫迎来了自己的鼎盛时期，三年间她连续推出5张日语专辑，一时风头无两。而且事业感情两开花，她还收获了自己的爱情，即将进入婚姻殿堂。
30岁之前，在日本的费贞绫提前品尝到了人生圆满的滋味。她对自己当年做出的赴日决定也颇为庆幸。
可就在费贞绫沉浸在爱情事业双丰收的喜悦之中时，一件事打乱了她的人生规划。
那就是“音乐教父”刘家昌拒绝了她收二弟张菲为徒的请求。
1973年，小弟费玉清拿下了中视举办的《星对星》歌唱比赛第四名的好成绩，证明了张家姐弟的音乐实力，按照费贞绫的计划，姐姐在日本发展，弟弟们以台湾为根据地，各混各的圈，各有各的精彩。
到了1977年，费贞绫把费玉清和张彦明一起推荐给“音乐教父”刘家昌，希望通过大师提携，更深层次挖掘出他们的音乐才华，让他们走上更大的舞台。
可是事与愿违，费贞绫的算盘只打响了一半，刘家昌只看中了小弟费玉清，拒绝了张菲。小弟已经安排好了，自己也算事业红火，可是唯独二弟张菲落单，事业迷惘，费贞绫比张菲还着急。
情急之下，费贞绫想出了曲线救国的办法，她将张菲推荐到中视，希望张菲可以先走主持的路线，然后积累人气之后再返回歌唱届两栖发展。不过这个办法也没有即刻奏效。中视高层的眼中，独费贞绫是个香饽饽，名气浅薄的弟弟们中视是不愿意接收的。
这让正处于事业上升期的费贞绫不得不重新调整自己的发展计划，她是姐姐，从小当惯了家，光自己发展的红火，弟弟没有着落，她心安不下来。一边是如火如荼的事业和温馨美满的婚姻，一边是手足情深的弟弟……慎重考虑之后，费贞绫毅然决然地放弃了大好星途，和爱人说了分手，返回台湾回到弟弟们身边，担当起阿姊的责任。她和中视签了近7年的合约，唯一条件就是上节目必须带上两位弟弟。
至此，从1977年11月10至1984年6月30日，观众在歌艺节目《俪人行》中经常可以看到“妖姬”费贞绫带着“小丑”张菲和“圣人”费玉清在或怪诞滑稽或深情款款的主持着节目。
有心栽花花不成，无心插柳柳成荫。费贞绫给张菲定的迂回发展路线却让张菲找到了自己的天赋所在，他的幽默性格加上高情商，很快便让大家看到他不可多得的主持人才，最终张菲也成了台湾的主持届的殿堂级的人物。
而费玉清也在刘家昌的培养下璞中现玉。刘家昌先后为费玉清写了《我心生爱苗》、《晚安曲》等歌，让费玉清一步一步在娱乐圈中站稳脚跟，逐渐成为今天人见人爱的“小哥”。
有人曾说：“费玉清和张菲进入演艺圈，全是费贞绫放弃婚姻换来的。”这句话，恐怕费玉清和张菲永远都不能否认的。
在两位弟弟逐渐步入发展正途之后，费贞绫貌似看透了娱乐圈的纷繁复杂。她自16岁便开始涉足这个行业，几多风雨沉浮，几多辛酸委屈……
1982年开始，31岁费贞绫逐渐开始退出演艺圈，转投商界；曾先后担任过包括凤翔建设、大元国际土地开发公司在内的多家公司的董事、负责人，她大概厌倦了台前辉煌耀眼的灯光，只想回到自己安静的世界，做自己想做的事。
1986年，费贞绫更是放弃商业，剃度出家，全身心投入到佛教中，成了身披袈裟的修行者，法号“恒述”。要说这费贞绫真是女中豪杰，干什么都是一把好手，修行佛缘，她也成绩卓越，她读过美国专门的佛教大学，也曾被中华炎黄文化研究会聘为特邀研究员，还曾被国家非物质文化遗产江西龙虎山天师道教公开肯定过。
不过，貌似修行几十年之后，费贞绫又有些看透了，有了从佛家到红尘的反转念头。2000年开始，费贞绫开始现身综艺节目，而且在这片她熟悉的娱乐圈领域里，恒述法师还是不减当年的泼辣敢说。让大家看到了“原来可以这样修行”。
在节目中，恒述法师强调自己要红尘修法，改变佛教徒“贫僧”清苦的传统印象，表示自己要做富贵、漂亮的法师，她坦言自己的服装费就要三五百万。确实恒述法师的袈裟看起来就是华丽豪气，价值不菲，而且她的手表、钻戒也十分抢眼。
更让人吃惊的是，恒述法师曾在节目中谈起两性关系来更是超出常人的大尺度，“奶罩”等词张口就来，还直言“妻不如妻妾，妾不如偷”，承认自己曾当过别人的小三。她还收了四名年轻男弟子当护法，被娱乐圈戏称为“佛界F4”，恒述法师此言行真有点当年花和尚鲁智深“酒肉穿肠过，佛祖留心中”的感觉。
2020年，恒述法师被曝出欠债近千万的新闻，她还公开说自己欠债是被骗了。网友第一时间到费玉清和张菲的微博留言，要看看二位弟弟对姐姐欠债的态度如何。结果又是一场人情冷暖、世态炎凉的戏码，张菲和费玉清表示曾替姐姐没少还债，去年才帮她还了两千万，如今又欠巨额债务，二位弟弟明确表示不会再帮忙。
而恒述也不甘示弱，发视频痛斥张菲和费玉清抠门，给费玉清起名“一毛不拔的中国最好牙刷”，张菲是“台湾省长”。真是家家有本难念的经。
不过后来费玉清被造谣癌症晚期，生命垂危的时候，恒述还是第一时间站出来大骂传讹者，坚决为弟弟身体健康发声。
费家曾因姐姐费贞绫的付出和牺牲迎来“一门三杰”的盛况，也因恒述的不羁言行毁誉参半，付出当然值得铭记和感谢；但以牺牲和亲情实行道德绑架，貌似也不可取，这样的姐姐真是叫人爱了也怕了。
-END-
【文 | 黑小荳 】
【编辑 | 语非年 】
关注@柴叔带你看电影，更多精彩不迷路：
“人间水蜜桃”李丽珍的桃色人生
开播16小时破亿，超60亿播放量，这部网剧至今还是9.0高分
