库布里克画了一个圈，科幻电影至今都没有跳出去。
《2001太空漫游》拍摄于1968年，而美国登月是在1969年。
看完《2001太空漫游》，阴谋论美国登月造假似乎也成立，因为这太像库布里克的手笔了。
不过，对于库布里克的《2001太空漫游》，太多人都有一个共识，那就是看不懂。
毕竟连原作作者克拉克都说：“如果有人觉得完全弄懂了《太空漫游2001》在讲些什么，那一定是我和库布里克弄错了。”
所以看不懂《2001太空漫游》太正常了，不一定非要随大流硬捧，也不一定要上演皇帝的新衣。
这时候只需要搬出李安的那句话来形容《2001太空漫游》就好了，“我看不懂，但我大受震撼。”
《2001太空漫游》的开头和结尾都有一段长达3分钟左右的黑幕画面。
这并不是电影故障，而是导演库布里克的有意为之，因为这两段黑幕与影片都有一个完整的配乐。
既然黑幕不是平白无故的出现，那么它肯定有一定的寓意。
片中前后两段黑幕代表了一个意思，那就是一无所知，人类的开始对世界一无所知，所以开始探索，进而慢慢发展。
当人类对世界有了认知后，开始向外太空探索。
可是又碰到了一无所知，如那块黑岩石，而人类暂时对宇宙的认知是一无所知的，所以又回到了一无所知的状态。
两段黑幕的首尾呼应表明人类的发展史就是一个无尽循环，即无知-认知-无知-认知-无知。
而且影片最后，大卫驾驶飞船前往木星，穿过星门后，进入到一个奇特的时空，那里有人类无尽的生死轮回。
这就是对人类发展史的公式“无知-认知-无知”的最好印证。因为胎儿代表了无知，成年代表了认知，老年代表了另一种无知。
库布里克专门设置3分钟的黑幕是为了显示宇宙生成论。
《道德经》中说到“道生一，一生二，二生三，三生万物”，是指“道”创生万物的过程。
而在西方哲学文化中，关于宇宙万物生成与《道德经》的说法几乎一致。
古希腊哲学家毕达哥拉斯认为，“一”是创造者, 由“一”产生了原始运动, “二”接着就产生了“三”，“三”就是宇宙。
由此可见，库布里克是用三分钟的黑幕表达人类对万物和宇宙的一无所知。
开始的“三”是对世间万物的一无所知，最后的“三”是对宇宙万物的一无所知。
只要人类对“三”的这种好奇不止，探索便不止，无知也会越来越多，同样认知也会越来越多，这种无知和认知的无限循环便生生不息。
《2001太空漫游》更像是一部人类简史，有人类的过去、现在、未来。
电影开篇一段史前人类扔骨头的蒙太奇，让过去的人类与现在的人类在两个不同的时空相融合，共谱一曲《命运交响曲》。
用命运的倔强与探索打开未知的大门，学到一些东西后，再打开另一扇未知的大门，如此往复，无穷尽也。
片中无所不在的黑岩石代表了人类由好奇产生的文明。
人类每次发现黑岩石时都会有一个太阳升至石碑上空，露出一丝阳光的镜头，无疑在预示新的文明即将开始，驱散之前的无知。
原始文明时期，人类没有科幻，每进一步即是科幻。
史前人类茹毛饮血，一日重复一日，没有其他事物的引导，只有吼叫与果腹为伴。
当他们看到了奇怪的黑岩石，像发现了新大陆一样，并且根据黑岩石的形状，学会了使用工具，从此走入了文明，与动物性剥离。
他们给岁月以文明，让过去憧憬的科幻变成了现代文明。
可现代人类又遇到了与原始文明同样的问题，他们在月球上看到了莫名的黑岩石，进而探索宇宙的奥秘。
只是在探索的过程中遇到了原始文明不曾碰到的问题，那就是人工智能与人类怎样和谐共处 ？
由过去看现在，现代文明的发展已经可以再造一个伪人类，他们代替人类做一些事情。
可是当它们有了人类的意识，人类该如何使用科技？To be or not to be，这是人工智能的终极命题。
库布里克给出的答案是灭掉人工智能，像原始社会的史前人类一样，以自身再造新的文明，由此迎来星际文明。
星际文明是未来的科幻。
这次代表人类看到新的文明的是木星登陆计划中仅存的宇航员大卫。
他走进一个奇特的时空里，看到了突兀的黑岩石，产生了无尽轮回，从成年到老年、迟暮再到星孩，宇宙的终极摆在眼前。
这种文明对现在的人类来说还过于遥远，所以大卫看到后的表情是震惊、木讷和迷茫，因为人类发现了一个无知，产生了新的一无所知。
如果像原始文明进化到现代文明那样，借由黑岩石学会使用工具。
那么人类就会产生新的纪元，实现本质的变化，星际文明也许就不是无知，而是认知。
正是因为这次是无知，所以片中黑岩石第三次出现的时候，并没有如前两次一样，有太阳升至石碑上空，露出一丝阳光的镜头。
这种寓意表明人类可能会因此走进一个新的文明，也有可能就此坠入无边黑暗，成功与否，全看人类自身。
就像片尾出现的那个星孩一样，他能长成什么样子，得看从小接受什么样的教育，若是良善则良善，若是奸恶则奸恶。
由星孩扩大至人类与文明，是给岁月以文明，还是给文明以岁月？
因为人类的每一次进化都建立在杀戮之上，如原始文明时期，史前人类杀掉了另一批人才有了文明。
现代文明时期，人工智能杀掉了人类，大卫关掉了人工智能才看到了星际文明，可这种杀戮于历史而言是否正确。
