《我的团长我的团》逐集评论
以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。而以刺刀为镜，照出的不过是一个渺小卑微的小人物寂寂无声的死。康丫，大名康火镰，原运输营准尉副排长，没车开的司机，有他不多，没他不少。在怒江畔，南天门上，第一场肉搏中，一颗子弹从前胸而入，贯穿肺叶，从后背飞出，在身体上留下一个对穿的弹孔。
南天门上开满了白色的花
他用一顶钢盔盖住伤口，靠在斜坡下，一边咳嗽，一边和孟烦了贫嘴。那应该是下午时分，日影渐渐西斜，是春天吧，南天门上开满了白色的花。那花在风里款款轻摆，一大片一大片，望出去，仿佛海上的白色浪花——白色的浪花在绿色的草叶上起伏，阳光再把这一切染成淡金。如果没有战争，此地此时，便是仙境。然，远远的炮声，不远处的尸体，以及自己身上清晰的痛楚都在提醒：此间，几分钟前，宛若地狱。
康丫
这是康丫人生中的最后一个下午，是他最后一次躺在阳光底下——在咳嗽里，他挺过了敌人的第十四次攻击，在那个满月的夜里，去了忘川。不知道忘川是否真有大片大片的蔓珠莎华如火盛放，如果真有，我想他会高兴的。这名不到二十五岁的中国士兵，曾经是一个司机，油门一响，黄金万两。而更重要的是，汽车那四个轮子，仿佛是他的另一对翅膀，一定曾经带着他去过很多很多地方，看过无数无数美景。我的脑海里总是浮现出一幅图画：他开着汽车，驰骋在原野之上，天色蓝得跟水洗过一般，原野上，是万千种怒放的花。他有没有在反光镜旁插上一枝花草？就象一定想要插在不辣枪管里的那一枝一样？然后，他一边开车，一边抽烟，得空瞄瞄反光镜旁那枝在迎面而来的疾风里簌簌摇摆，恍如要活过来一样的花，再瞄瞄反光镜里的自己——呵，自己还非常非常年轻，堪称英俊，在车行途中，不知道有多少姑娘要把仰慕的目光投向这车，这人？一念至此，应该会快活地唱起歌来吧？这样的景象，才应该是他正常的生活。为什么来到了这里呢？来到了这遥远的异乡？从车被日本人炸坏再到躺在这块土坡下，躺在这生命最后的阳光里，这中间，有很长很长的一条路吧。那条路，长到——回头去望时，恍如前生。
不辣问康丫还有什么心愿
在第8集到第9集中，康丫的死，是填进我胸口中的沉闷大石中的一块。我总会不由自主地去走近他，走近他那残照一般短暂的生命。我能够清楚地感觉到那生命从蓬勃到枯萎的全部过程，我在心底将他从孩童到少年到青年到咽下最后一口和着血沫的气的经历完整推演一遍。然后在这种推演中心力交瘁，几欲呕血。是的，我们看到的，不过是在短短几十分钟，断断续续地表现出来的临死的一个场景，他的性格，他的经历，他的爱好统统都是从侧面交待的，但那是冰山一角。你看着这露出水面的一角，你会不由自主地去想象那水底的，这个生命的全部过往。然后在这种想象中，眼睁睁地看着屏幕上这个人一点一点死去。你会觉得自己仿佛跟着死了一遍。
毒气来袭
在康丫生命里最后的一个夜晚里，毒气袭来，他还背了伤员撤退，软倒在地后，想起的第一件事是：在毒气里，兽医不跑，过来捂他的嘴，给呛昏了过去。他以为兽医死了，哭得比自己要死了还伤心——是，他自己要死了也没有如此伤心。一直要到看到兽医醒了过来，他才重新想起自己的问题，想起哭诉因为自己老爱向大家要东西，兄弟们没有拿他当兄弟；想起要看看自己的样子。这如许多年来，他失去了他的翅膀，在地上的尘土里滚来滚去，他都快忘记自己的样子了。这是他最后的愿望，他想要一面镜子，看看自己。这个愿望，在平时真不算奢望，可在那南天门上，到哪里去找一面镜子？便是一汪水也找不到。兄弟们卸下枪上刺刀，一把一把拼在一起，再划燃火柴，企图用这个照亮他的面孔，让他最后看一眼自己。可是，看不见啊，看不见，看不见，看不见。火柴的微光照不亮他垂死的脸，照不亮他对生的最后一丝眷恋。那是满月天气啊，天空里那一轮圆得无可挑剔的月，清楚得甚至可以看见那遥远星球上起伏的山脉，如果你真有灵，为何不肯化身为镜，照亮这个人的面庞？他还那么年轻，那么爱美，他爱一切美的事物，他想重新开着他的车，在反光镜里照见自己的样子，得意洋洋地驰骋在原野之上。
天上的那一轮明镜太远太远了，远得就象是这帮人想也不敢想的和平与安宁。你知道总有一天这些会来，战争不会永远持续下去，但你不知道你能不能活到那一天。你甚至不知道，你是否活得过这个夜晚——也许，敌人下一轮的进攻里，你就被送去忘川。如果你真相信有忘川这么一个所在，也许还会好过一点。可你不知道是否真有彼岸，是否真可以在那边见到要麻，见到李乌拉，见到所有你舍不得丢下却一一丢下的人。所以，你只有不停地挣扎着活下去，在每一次响起的炮火里忘记自己是个人，忘记生同死的界限，忘记身前身后所有想抓住却不一定抓得住的东西——在这乱世，在这战争中，命运不可抗，彼岸不可知，我们唯一可以选择的，不过是一个反抗的姿势。而这个反抗的姿势便是人之为人的全部，我们，用这个姿势，在所有的强力面前，证明自己的存在。
如果我没有记错的话，屏幕给我们看的这一片山花烂漫的山坡，在几十年前，便是远征军真正与日军作战的一处战场。那年年岁岁，欣欣向荣的花草之下，便是无数战死的英灵。而同样，如果我没有记错的话，2008年4月8日，烟火师郭岩就是在这片土地上遭遇了意外，殉职。今天，是2009年3月29日，离这个我们并不认识的人去世马上就到一周年了。让我们记住那片土地下的英灵，记住康火镰这个人物，也记住郭岩这个名字。
送给烟火师郭岩
最后，请让我以佛教瑜伽焰口招魂歌的选段收束全篇：
一心召请。江湖羁旅，南北经商。图财万里游（一）行，积货千金贸易。风霜不测，身膏鱼腹之中。途路难防，命丧羊肠之险。呜呼！滞魄北随云黯黯，客魂东逐水悠悠。如是他乡客旅之流，一类孤魂等众。
一心召请。戎衣战士，临阵健儿。红旗影里争雄，白刃丛中敌命。鼓金初振，霎时腹破肠穿。胜败才分，遍地肢伤首碎。呜呼！漠漠黄沙闻鬼哭，茫茫白骨少人收。如是阵亡兵卒之流，一类孤魂等众。
稽首皈依雄。水月金容住。海岸在阎浮。运广慈心重。发弘誓愿。度脱樊笼。弥陀宝冠缨络顶戴花玲珑。三灾八难。寻声救苦。杻械枷锁。化作清风。散珍宝普济贫穷。杨枝手内时时洒滴甘露。润在亡者喉中。惟愿今宵临法会。接引亡灵。上往天宫。
南无步部帝哩伽哩哆利怛都也他耶。荐往生菩萨摩诃萨！
神咒加持净法食
普施河沙众鬼神
愿皆饱满舍悭贪
速脱幽冥生净土”
我要走了！
康丫，从车被日本人炸坏再到躺在这块土坡下，躺在这生命最后的阳光里，这中间，有很长很长的一条路吧。那条路，长到——回头去望时，恍如前生。
这光亮，是眷恋
火柴的微光照不亮他垂死的脸，照不亮他对生的最后一丝眷恋。
