文/谭圣林
原文刊载于《中国青年》杂志2020年第5期
2020年春节，一座城市遭遇病毒偷袭，并通过汽车高铁飞机的轨迹，传染全国。城市关门，农村闭户。寂静，发慌，恐惧，在低温中横行蔓延。
我从省城回到乡下老家陪伴年迈的父母，天天围坐一盆炭火，守着手机看新闻，一颗悬着的心随着确诊人数的增加阵阵打战。红红的木炭偶尔爆出几枚火星，撕破乡村沉闷的氛围。
久违的高音喇叭抓狂一般劝导所有人回家、回家、快回家。左右邻居不再像往常一样上门拜年、喝茶劝酒，大都站在围墙边，喊一句“拜年”，应付式地招招手，惊弓之鸟一样悄然离开。
舅舅、叔叔家的晚辈派了代表上门给父母亲拜年，他们戴着口罩，径直走进堂屋，搜出一个拜年红包放在餐桌上，不喝茶，不落座，不等父母亲挽留，他们已经匆匆出门，驾车远去。简短的几幕，就像突击完成一项紧急任务。
没有心思去看电视里让人笑不起来的文艺节目，也无心向手机通讯录好友发送“万事如意”的春节祝福，甚至连最亲热的老同学群里也没有一个红包冒泡。眨眼熬了二十多天，父母亲冰箱里的鱼肉生鲜已经所剩无几，菜地里的红菜白菜青菜，也已经采摘了几轮。
在县城机关单位上班的几位亲人，都已抽调到县里各大路口值班守卡，登记测量，日夜不间断。他们坐在马路边的临时棚子里，冻得脚趾发麻，瑟瑟发抖。趁着换班空隙，妹妹、妹夫送米送菜来“接应”我们，也顺便传递一下外面的状态：菜市场空荡荡，马路边寂寥寥，买一把小菜，都像执行一桩地下任务。
到了我正式返城的时间，戴上口罩，感觉呼吸一阵压抑，眼镜片也起雾模糊。车子启动，父母含着泪水，跟着车子送到大门口，反复叮嘱，回城后不到万不得已不要出门，每天要打电话报个平安，感觉仿佛是上战场一样危不可测。
车子要出老家村子口，检查登记，上高速，测量检查。戒备森严，如临大敌。加油站加油，戴着厚厚口罩的小伙子朝我招了一下手，我朝车窗外伸出三个手指，小伙子心领神会，利索地按下300块钱数值提起加油枪。
图片来源：网络
加到280元时油箱已满，小伙子站在离车窗一米开外，用两指夹着20元钱一角递过来，我也小心翼翼地用两指夹过来，丢在仪表盘处，迅速用消毒纸巾将手擦净。
平日几乎堵车的高速公路，此时的车子三三两两。到了服务区，除了上厕所，就是坐在车上喝水嚼饼干，剥几个父母亲早上煮好的土鸡蛋。几个小时后进了城，市内从未有过的开阔，让人如同置身异乡。城市不堵车了，但是心堵得慌。路边的门面大都闭门谢客，深藏不露，只有药店门口排着蜿蜒长队，为了买几个限定的口罩。
进小区，保安大叔一脸严肃，一把体温枪直指脑门，让人不寒而栗。搜索小区业主群，确定没有确诊对象和疑似对象，才踏实地停好车。
待到去单位，走进院子再进办公楼，连着两次过“枪关”。四处弥漫着消毒液的浓烈气味，仿佛步入医院般令人窒息。遇见值班的大小干部，不再握手问好，一个个都在以前看不见的面具上戴上了一副真正的面具，倒是觉得真实起来。大家心里都在揣摩，对方是否去过疫区，是否接触过带病毒的对象。
发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。我们似乎一夜之间幡然醒悟，清淡的时间、清闲的生活是大家共同持有的一份资产，所谓升职增收、名利得失，都不及七尺肌体健康来得实惠实在，这才是一辈子最宝贵的福利。
湘鄂兄弟，同气连枝，洞庭湖畔的北边，白衣天使在忙碌，铁肩军人在战斗，看不见的硝烟笼罩着苍茫大地。而我们，就这样静静地守候，等待花儿盛开。
责任编辑：刘博文 tamako
审校：陈敏 刘晓
终审：蔺玉红
