你身边有没有嗜书如命的人?一个人痴迷于书籍可以到什么程度?王骥,一位艺术家手作书收藏者,十几年来,斥巨资收藏了200多本艺术家手作书,却始终蜗居在北京市内30㎡的小房子里。
1978年王骥出生于内蒙古呼伦贝尔,成长在辽阔的大草原上,自由豪放是融入在他血液里的特质。他大学时学习的专业是“电力系统与自动化”,和艺术八竿子打不着,但他却偏偏爱上了艺术。
2008年,在意大利的一个艺术展上,王骥被一本安安静静躺在角落里的书所吸引,他向画廊经营者提出了要看这本书的请求。戴上白手套翻开书的一刹那,他就被“匠心独运的装帧方式,书中版画精妙的色彩搭配”所俘获,认定这不只是一本书,更是艺术品中的至高杰作。
画廊经理告诉他,这是一本Artist’s Book(艺术家手作书),“每一本Artist’s Book,都在等着它的主人出现。”在这句难以抗拒的“情话”鼓舞之下,王骥以超过3000本普通书的高价买下了这本书,从此入了艺术家手作书这个深不见底的“坑”。
此后的十几年间,王骥一有空就到欧洲的旧书店和各种拍卖会上搜寻、发现、研读艺术家手作书......在日常工作之外,艺术家手作书占据了他几乎全部的业余时间。这期间,他斥巨资收藏了200多本艺术家手作书,如常玉的《陶潜诗集》、君特·格拉斯的《索菲走到了蘑菇丛中》等,总价值近千万元。
对于王骥来说,这样的代价却并不算高昂,因为这些书由常玉、赵无极、亨利·马蒂斯、达利、安迪·沃霍尔等艺术大师亲自参与制作,每一本都是一个私人定制的艺术展览。对于无力收藏作品真迹的王骥来说,艺术家手作书让他可以无限亲近这些伟大的灵魂。
由艺术家与诗人、设计师、装订印刷技师等合作完成的艺术家手作书,综合了版画、文学、印刷、纸艺、字体设计等多种工艺,不仅是一间间纸上美术馆,更是时间和空间交融的艺术,称之为书中“极品”也毫不为过。
这些书是已臻化境的艺术家忽然迸发又无处搁置的灵感琥珀,凝聚了艺术家本人、做书匠人的大量心血,工作量庞大,工艺繁复,最终的版本数量却如此稀少,从美学价值上来看完全无异于艺术作品。对于王骥来说,“艺术家手作书是书之美学的极致,是纸上的喜马拉雅群峰”。
每每翻阅艺术家手作书,王骥都有一种错觉,似乎亲眼目睹了一些艺术家在纸张之上创造时的极致时刻。在艺术家手作书中,常玉难得一见地显露他对于南宋山水构图的精研,安迪·沃霍尔暴露了自己焦虑又神经质的内心……
常玉《陶潜诗集》
亨利·马蒂斯《阿波利奈尔》
在纸上空间释放无处安放的表达欲的同时,艺术家们也拓展了书籍设计的可能性边界。
意大利国宝级雕塑家阿尔纳多·波莫多罗将雕塑艺术引入书籍设计中,凸印铜版画工艺让一件件雕塑作品从纸面上呼之欲出,如果上手触摸,会感到尖锐、硬朗,有强烈的金石质感。
阿尔纳多·波莫多罗《玫瑰与天空之喜悦》
《安迪·沃霍尔索引(书)》
安迪·沃霍尔早在五十多年前,就在艺术家手作书中设计了11处立体场景,开了日后立体书的先河。
法布里西奥·布拉吉利 《砖》
一位年轻艺术家则用一块枣红色小羊皮装订的红砖,完成了对空洞、无味的僵化出版物的反讽。
正如书架上的藏书标记了一段段人生旅途一样,这200余本艺术家手作书也与王骥的生命历程交织在一起。以书为媒,他从15处签名中重新认识了安迪·沃霍尔这个“签名狂魔”,从意大利米兰一路开车北上至法国尼斯,只是为了看一眼马蒂斯挚爱的城市。
2019年初,在朋友的鼓励下,王骥把公司托付给同事,开始闭关写作《书之极》。他从收藏的200多本艺术家手作书中,选出了常玉、安迪·沃霍尔、亨利·马蒂斯、萨尔瓦多·达利、君特·格拉斯、马克·夏加尔、赵无极等24位艺术家的手作书作品,逐一讲述它们的故事。
通过这本书,他想把自己翻阅艺术家手作书时的直观感受、美的震颤直接传递给读者。《书之极》出版后,好评如潮,至今在豆瓣读书上的评分仍是满分。
“在整理研究并写作本书的过程中,我终于意识到,是这些艺术家手作书们穿过历史的长河,选择了我。起初,是我选择了收藏艺术家手作书;后来,则是艺术家手作书选择了我,它们让我自问,人生追寻的去向所在。”王骥说。