澎湃新闻记者 杨茜
今年43岁的演员杨志刚,仿佛存在于毫不相干的两个世界中。
杨志刚
在平均年纪40岁以上,守着电视机看的观众群体中,他是年代剧里的俊朗小生,是从小人物蜕变成的传奇英雄,他和哥哥、导演郭靖宇的铁搭档是收视率保证,《铁梨花》《勇敢的心》《大秧歌》接连创下轰动的播出效果。
但是,在更年轻的评价体系里,杨志刚仿佛没有什么存在感,作品在豆瓣上的短评不少写着“只是陪家人看”,《大秧歌》的最赞长评写“所有的杨志刚都没有区别”。他被视为传统国产剧代表,身上刻着俗套、无趣、重复的标签。2015年《大秧歌》播出后,杨志刚休息了几年,有关他的争议也逐渐平息,直到最近的综艺《演员请就位2》。
刚播出一期,杨志刚就上了热搜,节目组很懂舆论,根据他的过往成绩,他被给了一张S卡开场,但显然这张S卡代表的,仅仅是年代剧收视率高有市场,而非纯粹的演技肯定。杨志刚和非常年轻的郭晓婷搭档表演《受益人》片段,花絮中,他不愿意排练,让郭晓婷非常焦虑,表演之后在台上委屈落泪,不出所料这个表演后,杨志刚被导演评价降为B。
《演员请就位2》之《受益人》剧照
不论是S到B的落差,还是排练花絮,节目组想表达什么都很明显,网友的反应也让这个“议程设置”成功完成。杨志刚发了一条长微博表示,参加这个节目是“溜达、看热闹”“何苦为难自己”,网友蜂拥而至,批评他摆架子,不愿进步,这条微博的评论数创下他的微博之最。
对于这常见于目前综艺的一条龙上热搜过程,杨志刚至今仍旧觉得震惊,“这个综艺节目受到的关注,已经太超出了我的预料。”
热搜
杨志刚说,自己是很少参加综艺的人,他认为综艺会消耗演员。当初答应参加《演员请就位2》,是一个非常巧合的情境。和一群业内朋友聚餐时,他恰好收到节目邀请,原定的男演员因为发烧被拦在机场,节目组找到杨志刚经纪人救场。
杨志刚本来是拒绝的,但架不住朋友们跟他说去试试,让他往年轻人里走一走,“(他们)跟我说,志刚你这不行,你天天闷头拍戏,收视率那么高,但你知道你为什么不火吗?你这么多年你反思过吗?”起哄架秧子之下,他答应了。
“我就是去凑个热闹啊,这是实话,好多人骂我,但我就是抱着见组的心态去的。”接受澎湃新闻专访时,杨志刚正坐车前往某个偏远的电影片场。距离那期引起争议的节目也过去了大半个月,但杨志刚仍有些委屈,“都浮于表面,怎么有时间走进角色?有什么表演上的意义可以探讨?所以我说来看热闹。那就是一场游戏,很多人太把它当回事儿了。网络会把很多东西扩大化,变成全民围观。”
他并不想主动关心网友说了什么,想主动屏蔽网络上汹涌而来、参差不齐的声音,但他不可避免要看日常新闻,“前两行说着拜登多少票,特朗普多少票,再往下翻就是自己名字了……”甚至自己名字被放在一些吸睛的标题里,比如“尔冬升怒怼杨志刚”。
“我就想问问,哪个片段怒怼了?”杨志刚对这类挑事儿的“标题党”很是不解,“尔导特别和蔼,告诉我要寻求一些改变,还举例子说刘德华也有过瓶颈,现在可以从模仿开始改变。”
第一个热搜后不久,又有了第二个,有微博说杨志刚是跳舞出身,甚至还跳过芭蕾舞,引发网友们惊呼wow。杨志刚倒不是惊讶于这个事实被扒出来,而是觉得他曾在多个采访里都说过这段经历,他以为大家都知道……
“我跟我们团队的人说,你们哪个剧做宣传的时候能有这热度?他们跟我直摇头,‘臣妾做不到啊’。”杨志刚捏着嗓子,模仿这句《甄嬛传》带来的流行语。
杨志刚认为之前自己热度不够的原因之一,是负面新闻不够,“无非就是我说台词慢,和靠我哥哥。没什么负面,也是我不火的原因之一,现在这个时代是这样的。”
因此他倒不介意网上被网友讨论,“我干了20多年这个行业,如果因为网络上的一些孩子对我的攻击和嘲讽,就打击了我表演的自信,这是不可能的,他们做不到。”
“不管是骂我,还是支持我,是不是更多人知道我了。如果我能有更好的热度,就能更好地带着兄弟们干活挣钱。”但紧接着他就忧虑地说,“如果参加一个综艺节目就有这样的热度,还好吃好喝,那谁还苦哈哈地拍戏?都去参加综艺就好了。这份职业,现在慢慢地好像越来越没有受到足够的尊重。”
杨志刚对热度有期待,但又保持警惕,“我一直不愿意人家说我是个艺人,艺人老年间是下九流,我永远都不会去做明星,明星现在有时候是贬义词,明星其实不构成价值。人怕出名猪怕壮,名气给演员带来的困扰,比带来的实惠更多。”
《演员请就位》的著名场景,是导演组把分成S、A、B三个档次的演员放在不同区域,提供不同的“凳子”,从S降为B以后,杨志刚从沙发坐到木箱子上。
“我在这个节目做得最牛的事情是,到B组以后,十几个小伙伴垂头丧气,我一直在鼓励他们,我说人为刀俎我为鱼肉,但我们并不是一块烂肉。在我的带动下,B组是最欢乐的。”没有太多失落感,或许因为杨志刚从本质上不认同节目组这个做法,“这是节目组的套路,我不喜欢。”
杨志刚是温峥嵘的师弟,第一次带着S卡坐在沙发上时,温峥嵘在B组跟他打招呼,杨志刚开玩笑,“姐,我应该坐台阶儿。”在一档讨论演技的节目里,他认为这个做法和曾经学校的教育相去甚远,“没有小角色,只有小演员,这是我们上学时候受到的教育。”因此,把演员分为不同的级别,他无法认同,“演员在一起,应该是平等的合作关系,分成三六九等本身就不对。”
杨志刚甚至认为,导演都不该坐在台上,“四位导演坐在那儿评判演员的表演,有些人也过于嚣张,导演和演员也是平等的合作关系,我们都是艺术的创作者。高高在上,趾高气扬,本身就是对这个行业的不尊重。有些人说我有迷一样的自信,我觉得他们有些人也有迷一样的自信,谁给你这样的权力?我也很莫名其妙。 ”
节目中当场“挑剧本”也违背他的职业观,“做演员最重要是选适合自己的角色。”杨志刚认为《受益人》和《误杀》都极度不适合自己,“我尝试了呀,这是两个特别朴实接地气的,甚至造型上很丑的角色。就证明我演不了这样的角色。”
《误杀》片段
“我总结,我合适两种角色,一种古灵精怪逗大家笑,另一种遇到家国仇恨蜕变成英雄,网络语叫吊丝逆袭。”在郭靖宇导演的作品里,杨志刚几乎就是这两种形象。他因为这两种形象获得成功,也受制于这样的戏路。
从艺
从过往作品看,杨志刚很多时候和郭靖宇的名字连在一起。要说杨志刚总演类似角色的问题,也绕不开郭靖宇。
尽管两人不同姓,但他们是圈内皆知的亲兄弟。这一段往事,郭靖宇在多个采访中曾详细说过,由于杨志刚出生时,母亲身体已经很不好了,为了纪念母亲让杨志刚从母姓,家里孩子多,姓了杨的老幺,索性被过继给无子的舅舅,从此杨志刚只能叫母亲为大姑。郭靖宇始终对此事心有愧疚,他不止一次说过,把杨志刚过继出去非常对不起他,要让他在成长中面对身份认同问题。
杨志刚在老家河北承德农村长大,成绩不好,当时郭靖宇觉得弟弟这样下去不行。“我哥大手一指,让我去搞艺术”。
郭靖宇带着杨志刚去河北省艺校舞蹈班面试,杨志刚就问了一个问题:“我看《射雕英雄传》,结尾是华山论剑,我能学舞剑吗?”老师说三年级以后有舞剑课程。就这样,杨志刚开始学习古典舞。
14岁开始学跳舞并不是好年纪,打开软度比年纪小的受更多罪。“舞蹈是特别残酷的训练方法,对于男演员来说尤为残酷。”但杨志刚不服输,“我想让别人高看我一眼。”在92级舞蹈班,他的舞蹈专业课和文化课都是第一名,“我所站的高度,是因为我脚底下踩的汗水比别人流的多。”
杨志刚从这时候才开始真正知道成长的意思,“对于我来说,我的人生是从艺校才开始,之前都是混混沌沌的。”
因为成绩好,他以为自己以后会是舞台上的新星,能施展多年辛苦换来的成果。
1997年,杨志刚20岁,他激动地通知亲朋好友,“年三十都别顾着吃饭喝酒,看看电视!”因为他被选中参加1998年虎年春晚舞蹈组。
除夕过去了,杨志刚异常沮丧。当年春晚以虎的主题舞蹈做开场,两个卡通虎和一堆孩子跳出来营造喜庆氛围,杨志刚就是其中一个穿着卡通老虎衣服的人,全程没有露脸。
1998年的虎年春晚。不知道杨志刚是不是这只虎……
“这个打击太大了,我想练这玩意有什么用?我们通过自己的努力在艺校跳成第一,最后的结果让大家觉得,都是假的。一出去工作,就发现自己如微尘般不重要。”其实从艺校临近毕业时,杨志刚就感觉到舞蹈演员的迷茫,“有些晚会舞台,一开场一堆舞蹈演员跑上去,或者歌手一出来,我们只能在后面舞绸子。”
他不想干了,迅速从河北省歌舞剧团辞职到了北京,因为他想转跳芭蕾,他看到跳芭蕾一般不会去晚会做伴舞,认为这是更好的出路。到北京学了一年,杨志刚问老师什么时候上台,老师无情地告诉他,他跳不了王子。“说我的手太小,个子也不够,芭蕾舞男人是‘把杆’,女孩立个半脚尖比我高半头。”杨志刚不死心。还能跳什么除了群舞外的重要角色吗?老师想了想说,“小丑”。
郭靖宇建议杨志刚考电影学院试试。杨志刚很听话,去参加初试复试,但从没训练过表演,也不够帅,老师对他没有印象。幸好招生中有个特长展示环节,杨志刚只会舞蹈,就跳了一曲,毕竟是能被选去春晚的水平,这一跳所有人都看傻了,招生老师给了杨志刚一个机会。
“一切努力不会白费,我虽然跳舞受了两次巨大的打击,但是电影学院招了我是为什么?因为这支舞。”
后来,杨志刚主动参加过的综艺,只有《舞林大会》和《舞出我人生》两档舞蹈节目,他在后台跟舞蹈艺术家金星说来参加节目是“来感谢舞蹈的”。
《舞林大会》剧照
从跳舞转行到演戏,杨志刚认为这是命,“我没得选择,我的人生是命运的潮水推着我往前走,当我实现不了自己价值的时候,我会转身就走。如果有一天我演戏没有人喜欢看,全是冷嘲热讽,我可以不干的。人生这一趟旅行要有意义,没意义的事情,我不愿意耽误时间去坚持。”
而之后在演员道路上遇到的起起伏伏,他也泰然处之,“一切都是最好的安排,这不只是心灵鸡汤的一句话,就跟佛家的活在当下是一个意思,我早一点知道,我就能够一下子火或者怎么样吗?也不能。现在知道了,一点都不晚。”
男主角
虽然总有人说杨志刚靠哥哥,但杨志刚演员道路上的第一个电影男主角,是他自己争取来的。在电影学院读大三时,青年电影制片厂章家瑞来学校选人。当时杨志刚留长发,长相清秀,“我都不用化妆,就像搞艺术的”,很快他就被选为男主角。
《婼玛的十七岁》剧照
2003年,电影《婼玛的十七岁》拍出来送出国参赛,杨志刚要跟着去欧洲几大电影节,出国前,他找郭靖宇要了500欧元,在当地现买了一身西装。这趟天选之子般的经历让杨志刚觉得,“老天爷让我来到世界上,是当电影演员的。”用角色给世界带来好故事,他感到了身为演员的价值。
命运弄人。2003年恰好赶上国内非典,电影也没公映,他这样一个去了欧洲电影节的男主角,脱掉西装,默默地毕业了。没有公映意味着没有宣传,在这之后,也没有电影项目再找到他。
有一段时间,杨志刚坚持不接电视剧,“电影学院出来的都是艺术家。阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗谁拍过电视剧?”坚持三年,他一度连房租都付不出来。已经进入影视行业,但还在“打工”阶段的郭靖宇劝诫杨志刚先接电视剧。“我哥说,有钱有闲才叫艺术,我们干的就是饭碗”。
在这之后,杨志刚逐渐开始演些大大小小的电视剧。他真正被观众熟悉是2010年播出的《铁梨花》,导演就是郭靖宇。这部剧里,杨志刚并非男一号,他演的张吉安是反面角色,但杨志刚把张吉安的城府和纠结演得很到位。
杨志刚饰演张吉安
其实这部剧拍摄时,杨志刚自身状态并不好。之前在拍摄郭靖宇的《秘密图纸》期间,由于爆破师失误,杨志刚被炸伤。
郭靖宇曾在采访中还原现场的惊险,杨志刚被抬出来时,一度失去生命体征,郭靖宇给当医生的大哥说杨志刚可能不行了。后来经过抢救,杨志刚挺了过来。烧伤的治疗过程充满痛苦,无论是生理上还是心理上。
《铁梨花》正是在杨志刚抑郁症刚刚好一点时开拍的。好友巍子看到剧本后,曾反对让杨志刚演张吉安,他认为这个角色本身太阴暗了,非常担心影响杨志刚的康复。但郭靖宇坚持让杨志刚演,最终剧集效果很好,杨志刚的状态也有所好转。
年代传奇剧
《铁梨花》的成功,让杨志刚一下子接到不少剧本,但这些剧本也都是年代剧,他觉得拍这类剧,没必要去外面,“作为一个演员,我怎么选择?郭靖宇的剧本一定是好的,跟其他剧本不在一个档次,而且,又是自己家的戏,这还不好选择吗?而且我们自己公司有制作能力,有很多演员签在这里,拍戏不用自己公司演员,以后谁愿意签?”
在《铁梨花》之后,郭靖宇和杨志刚接连推出了《红娘子》《打狗棍》《勇敢的心》《大秧歌》等年代传奇剧。杨志刚对郭靖宇有着百分百信任,“有他在我放心,让我肆意去创作,钱我不用想,投资我不用想”。两人慢慢发展出自己的一套工作模式,“我后来很少在现场看见号称是导演的我哥哥,他是大脑,发动起来以后,我们就出去带着兄弟们,把他的东西完成。”
《打狗棍》剧照
在年代传奇剧这一题材领域,“郭靖宇”“杨志刚”就是金字招牌,所以“拓宽戏路”对杨志刚来说反而成了慎之又慎的事情,因为这不仅是对他的考验,团队全员可能都要面临考验,“投那么多钱去尝试,万一失败了呢,谁愿意承担这个后果呢?”
在杨志刚心里,麻烦团队为了自己“寻求突破”这种私欲而全员去做挑战,实在“太狭隘,太自私了”,“因为我的存在,兄弟们有饭吃,戏也能卖出去,为那么多人提供了就业机会,这不是更大的意义吗?”他看着团队的人有些从场工做成副导演,到副导演做成制片人,杨志刚由衷地感觉自己这样工作才有意义。“我心中其实是无我的,我享受的不只是角色带给我的,可能更多是外延的意义。
《大秧歌》花絮照,杨紫和杨志刚
但“传奇”不是铁打的。2014年《大秧歌》开机,签了6个月合同,杨志刚实际拍了11个月,“我开玩笑说要是别人演,这个戏就黄了,郭靖宇用我就图便宜。”
拍完《大秧歌》杨志刚撑不住了,实在太疲倦,他跟郭靖宇说,“世界那么大,我想去看看”这句话触动他了,他要休息,“不能再干下去了,再让我这么拍,我就妻离子散了。”花费近一年心力的《大秧歌》,播出后他也一集没看。
杨志刚用三年的时间,把想去的地方全去了。“我最远去了南极,我可以蹲在那看企鹅看一上午,看见鲸鱼游过来就很兴奋。我把五大洲全去了,小的时候读的那些东欧文学,贝尔格莱德,贝加勒斯特,城市名就有诗意,多瑙河边,萨尔斯堡等等。读万卷书,行万里路,我可能没有读万卷书,但是我一定要行万里路。”
杨志刚与儿子在南极
“转一圈以后对我的心境,对我看人待事的所有,都有了天翻地覆的变化。原来有受伤,对生活的热情没有那么高,但是这三年让我脱胎换骨,我是一个最好的状态回来的。 ”
但回来后,国产剧的环境跟三年前已经完全不同,尤其是舆论环境,社交网络发达,大家都能发表意见,杨志刚能看到。
“不用别人说,我自己都知道,老演一类角色,表演上你就固定住了。我自己不知道吗?一场戏一场戏演的。除了《铁梨花》,剩下几个戏表演都有使劲,努力过了让别人看出来了,一使劲,戏就变得没有那么从容。”他逐渐感受到,看多了网上的意见没有用,“我后来感觉,网上的这些人,都不太懂表演,因为网络可以随意发表言论。都说我说台词慢,葛优不慢吗?葛优演哪个戏不是那样?姜文到现在还接着演他那个感觉,都是姜文,只是造型不同,角色都有自己的影子没错。但这个问题不应该成为讨论的焦点,因为大部分人不懂表演,都是人云亦云,我没有必要给大家普及,大家也听不进去。”
他也很接受“父母之友”这一身份,并珍惜这群固定观众。“我就把我自己这点活干好,用我傻傻的笨拙的表演,伺候好一部分观众,就可以了。今天固定观众群我不要了,开拓新的粉丝群体,没有必要吧?我已经不需要向所有人证明我是一个优秀的演员。所有人都喜欢?‘臣妾做不到啊’。”
杨志刚恰好错过的《娘道》,播出后遭遇了舆论风波,收视第一,豆瓣一星,被批评守旧、封建思想等等。杨志刚反思,团队里最火的戏,却受到了年轻人最多的批评,他一边觉得“任何一个创作者,都不可能符合所有人的价值取向和文化观”,另一方面,他也充满了矛盾感,“如果因为我演卖不出去,砸手里了,当然会刺激到我,但当时每一个戏收视率、关注度上都越来越好,我容易在这样的环境下没有那根弦绷着去想一些事。”
这两年团队也在开拓更多正剧题材,杨志刚拍扶贫剧、拍抗疫剧,甚至拍古装,他笑言,“这都挨了多少骂了?传奇剧可别再找我了。”
《火蓝刀锋》剧照
杨志刚自己目前最满意的一部剧是2012年播出的军旅题材《火蓝刀锋》,一位部队领导告诉他,播出后的次年征兵工作异常顺利,尤其是这部剧讲述的兵种——海军陆战队。
“你演一个作品,角色受到认可了,这是一个层面的事情。如果他有社会意义,是另一个层面的问题。”
兄弟
对于“杨志刚就是靠哥哥捧出来的演员”“没有哥哥就没戏拍了”这类评价,杨志刚一笑置之,“就算我有热度了,给我20个30个剧本选,我都不会去拍的,因为我自己家的活还干不完,接更多角色无非是为了多挣点钱或更有名,但我要干有意义的事情,我在自己家带着团队干活就是有意义的。”
当然如果他心里的绝对大导演,比如陈凯歌找他合作,“我可以推了自己家的戏就奔他去,要是有合适的,希望想着我点儿。”
有意思的是,以年代传奇剧闻名的郭靖宇和杨志刚兄弟,合作的第一部剧却是一部偶像剧,郭靖宇还是因为杨志刚的牵线成了该剧导演。
彼时杨志刚已经演了几部电视剧,也演过男一号,制片人燕子跟杨志刚说想找他演个偶像剧,但还没有找到导演,听说有一个叫郭靖宇的人还不错,只是联系不上。杨志刚掏出手机说,“郭靖宇是我哥。”
这部剧在三亚取景,夕阳西下,哥俩走在蜈支洲沙滩上,拿着几瓶啤酒,郭靖宇对杨志刚说,“自从你上了艺校以后,咱俩已经好多年没有再朝夕相处,特别是父母都去世以后,各忙各的,内心中都是有一份本质的孤独。”那天哥俩喝到很晚才回去,讲了彼此这些年的生活。此后两人合作至今已快20年。
“孤独的化解可以用亲情,我们俩在一起,本身就是对对方的慰藉,我们都真诚地祝愿对方不只是成功,不只是有财富,能够让对方更好地面对生活。我一点都不觉得,郭靖宇哪天就算成为陈凯歌那样的导演,我会有多么开心,我希望他有让自己满意的人生,这是兄弟间的祝福。”杨志刚说。
责任编辑:程娱
校对:丁晓