本文作者:狐小仙
1
《飘》(又名乱世佳人)这本书是我悄悄打着手电筒连夜在被窝里看完的,同学从她姐姐那拿给我时,限两天后还。那时候对外面的世界充满好奇,对书中的爱情充满幻想,但心目中的白马王子并没有定型,一会儿是金庸小说里的大英雄,一会儿琼瑶笔下的弱书生,偶尔也会觉得电视剧里一脸正气的男主角也不错。自然,女主角一律外表清丽脱俗,性格温柔善良,品行端庄等,总之就是一个不折不扣的好女人。
但看了《飘》后,我有点蒙圈。
郝思佳颠覆我心目中女主角应该有的模样,虚荣、肤浅、张扬、冲动,还想抢别人的男朋友,尤其她还有一个无私、宽容、大度的参照对象梅兰妮。在我有限的眼界里,从未见过这样一个内心“丑陋”的女主角。
而书中男主角白瑞德最初也没入我的眼,但还没看到一小半就被他吸引,继而喜欢,这个想法让我恼火,白瑞德不是绅士,也不是英雄,还有一堆三教九流的朋友,会穿越风月场所,甚至还是个没有国家情怀,只想闷头发大财的俗人。
天啦,怎么会喜欢这样的人?
海涅在诗里说:“我要是克制了邪恶的欲念,那真是一件崇高的事情;可是我要是克制不了,我还有一些无比的欢欣。”
就这样带着一份忐忑的无法克制的心,探索着白瑞德到底是怎样的一种人,是玩世不恭,还是自以为是?是桀骜不驯,还是逍遥自得?
随着情节的发展,他在我心中有了一个初步想象的模样:他喜欢咧着嘴巴坏坏地笑着,却对女性非常绅士;他看上去玩世不恭,处理事情却果断沉稳;他对谁都一脸不屑,却对品德高尚的人极为尊重;他智慧、通透和率真,却也同时还是一位羞于表达的人。
原来,他的浪荡形骸不过是一种掩饰,真正的他成熟、睿智还深情。
第一次看到郝思佳时,他便被她又气又恼又装的模样逗乐了。她与那些南方贵族的淑女完全不同,或者说格格不入,她的坏心眼,她的“邪念”,她的自私与自我,显而易见地呈现在他面前。他一眼看穿她的小心思,微微一笑,带着几分嘲讽,几分揶揄嘲讽她几句。但是他是开心的,在这个无聊透顶的聚会上,他看到个与他一样不将世俗当回事的人,没有比这更开心的事了。
喜欢一个人,不是他有多美好,也不是他有多出色,而是他与你有着某种契合的地方。可惜的是,郝思佳眼里根本没有他,彼时她听到从小就爱慕的邻居哥哥卫希礼要娶梅兰妮,她一肚子气跑到房间里发飙,她才不管母亲和黑嬷嬷的嘱咐,拿起一个花瓶就砸去,却差点砸中躲在房间里休息的白瑞德。
花瓶化成了丘比特之箭射中白瑞德的小心脏。
只可惜,爱神只光顾白瑞德一个人。郝思佳正眼都没瞄他,一心后悔刚才的一番吐槽给讨厌的人听到了,影响她装了很久的淑女形象。
虽然对眼前的小女人一见倾心,可白瑞德久经沙场的人,再说了眼前女人心里还有他人,他才不会像塔尔顿家一对傻小子那样整天围着她团团转。
他走了。
大概他自己也没有想到,这个小女从此烙进他的心里。战乱之中,白瑞德游刃有余地周旋在不同人群不同场合,留意她的一切。一次舞会上,他主动迎上去,邀请刚刚成为寡妇的郝思佳,带着她转了一圈又一圈。他知道她一点都不爱刚刚战死的丈夫,却爱极了热闹的舞会,以及被人追求与仰慕。
他带着她打破世俗人的眼光,自由地旋转在舞台中间。
2
如果最初白瑞德是被思佳率真、俏皮的模样所打动,那么在南北战时他发现了她不为人知的另一面。
当时,正值美国南北各州矛盾激化,北方开始工业革命,发展迅速;南方还处在黑人奴隶制度,南北双方政策与方向分歧,严重拖累和限制美国统一,致使南北人民发起战争,后由维护国家统一演变成消灭奴隶制的革命战争。郝思佳所处的南方庄园,一代又一代都是以黑人为奴,他们对土地、对庄园对自己的奴隶有着根深蒂固的情感与依赖。
手无缚鸡之力的郝思佳和她的父亲一样,对自己这片热土饱含深情。但战争是残酷的,她们的男人全都上了战场,而她在时代动荡下,在战火中,在失去家园后,没有落荒而逃,而是主动负担起整个家庭的重担,带着一家人逃亡。
一路奔波中,她凭着自己坚强的意志和能力,帮助家人、情敌和自己渡过难关。每每面临绝境时,一方面她想尽办法解决问题,一方面安慰自己:不管怎么说,明天,明天又是新的一天。
看上去毫无“羞耻心”的思佳,却在时代动荡下,在战火中,在失去家园后,没有落荒而逃,而是主动负担起整个家庭的重担,带着一家人逃亡。一路奔波中,她凭着自己坚强的意志和能力,帮助家人、情敌和自己渡过难关。
每每面临绝境时,一方面她想尽办法解决问题,一方面安慰自己:不管怎么说,明天,明天又是新的一天。
看到这里,才开始不讨厌郝思佳,才看到她韧性、乐观和勇敢的一面,才明白为什么米切尔要写郝思佳这样的一个人物。
凭心而言,郝思佳的人物层次感比梅兰妮更丰富生动。在她身上我们看到不是伟大、神圣与美好,而是虚荣、自私、自我,以及坚强、狡猾、算计等等参合在一起的人。更有趣的是,在这样一个充满人性“小我”的人身上,又发现其人性美好的一面,既没感到半点的突兀,甚至越发觉得她的可爱与真实。
在战争结束后,她褪去贵族小姐的高贵与矜持,生出许多新的人生感悟,那就是要独立、要赚钱,如此才可以守住家园,保护家人。
她甚至把姐姐男朋友,那个长着一脸“山羊胡子”的丑男人抢过来,并第一时间嫁给他。她才不管人们怎么讨论她抢亲姐的未婚夫有多不道德,她只知道,如果姐姐嫁给他,她是不会再管这个家,而她却可以利用“山羊胡子”的财力,重建家园,让全家人有所依靠。
她既现实又浪漫,既自私又伟大。
人习惯性用世俗的眼光、用社会性来给他人下定义。就如当时,男性纷纷要上战场“杀敌”,女性要为战争贡献财务并要恪守妇道。可思佳才不管这些,她首先是考虑自己和亲人的生存。其次,再去追逐自己想要的,哪怕头破血流,也义不容辞。并且,她会自动屏蔽一路遇到的磨难,捕捉生活中一闪而过的光亮,并坚信这光亮明天就会到来。
这一点,她的两任丈夫、卫希礼皆不懂,只有白瑞德懂。
他看到她的阴暗与自私,看到她的野心与乐观,也看到她的脆弱与胆怯。
他在她的身上看到自己的影子,所以比谁都心疼她,也懂得如何开导和帮助她。可是,他太骄傲了,他怕她瞧不起自己的痴情,更怕暴露自己的脆弱。即便他在得知她第二次成为寡妇后,立马向她求婚,也不承认是爱她,而是以调侃的语调表示,反正她不在乎名声,不在乎对方是谁,只要有钱就行了,他有许多钱,那不如成全她,嫁给自己吧。
婚后,白瑞德完全变成另外一个人,他对思佳百般溺爱,化解她因为战争带来的阴影,给予她十足的安全感和物质上的满足;对他们共同的女儿极为宠爱,并考虑女儿的未来,让自己变成了人人敬爱的绅士。他执拗地相信有一天,思佳会爱上她,发现他才是她的真命天子。
可惜,这一天,迟迟不能到来。
他装得太久了,有一天在梅兰妮面前他哭着像个孩子,他向她倾诉自己对思佳的爱有多深有多痛。他甚至知道思佳也并非真正有多爱希礼,她爱的只是虚幻的影子,可是依然让他心碎不已。
可惜,思佳与瑞德一样执著追求自我,也具有反叛精神,越得不到越渴望,卫希礼成了她心中的佛,神圣而高洁,她甚至看不出他软弱像一块豆腐,需要梅兰妮给予他力量,才能支撑他孱弱的身躯和意志;她也看不出来,自己对卫希礼的感情从头到尾只是一种幻觉,就像朝圣者一样朝着她自己想象的方向朝拜。
于是,卫希礼是她的白月光,白瑞德成了她的蚊子血。
有理由相信这是作者米切尔精心设计的梗,她让两个都爱博弈的人,都具有反抗精神的人,一直不停息。因为,一旦有一方妥协,故事也就到了尽头。
4
一个人对星空的仰望,只是出于对现实的失望与怀疑。
思佳对希礼只是一种执念,她从未尝试过两情相悦的美好,不懂得什么是爱情,又如何爱一个人,才会执迷不悟追逐一个幻影,才会痛失白瑞德。就像《大话西游》里那段著名的台词:曾经有一份真诚的爱情放在我面前,我没有珍惜,等我失去的时候我才后悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此。
不知道这段话触动多少人的心弦,不知道有多少人有这样的遗憾。
就像我当年看完《飘》后,一直放不起,像个傻瓜一样,四处寻找续集,直到两年后,我终于如愿以偿。只是续集不是米切尔本人写的,而是指定由美国南方女作家亚历山德拉.里普利来续写。当我废寝忘食看完厚厚的续集后,整个人不好了。续集《斯佳丽》里的思佳根本就是换了一个人,那根本不是我们心中的思佳,那是一个被改造过的好女人。
多年后我才真正体悟到《飘》的结尾深意。它根本就不需要续集,原著的结局就是最好的结局,它让读者陷入了深深的遗憾、纠结与追悔之中,这何尝不正是思佳当时情绪呢?
是的,我们可曾也会像她一样,固执追逐不属于自己的东西,并不断地加以美化,最后成了心中不可玷污的神呢?
但总有一天会突然幡然醒悟,我们念念不忘的其实只是心底最柔软最隐蔽的一隅,藏着年少的遗憾与梦想,当生活的现实将之打破,不但不会一蹶不振,反而更加成熟。就像思佳一样,我们有理由相信她一定会重新燃起对生活的渴望,哪怕白瑞德不再爱她,哪怕他们再也回不到从前,她依然还会有“明天”,那个明天是她人生海海里最后的一丝光亮……
(图片来自网络,版权归原作者所有)