一个宁静优雅的庄园。
佣人从楼梯摔下惨死。
男主人被人用古董剑砍头。
就在侦探即将揪出真凶，指出所有事情跟十几年前死的一条狗有关时——故事，断了。
肉叔懵了，故事的编辑也懵了。
这可是她整个公司赖以生存的畅销小说，没了揭晓答案的最后一章，这本小说就会变成一堆废纸，公司也将面临破产的局面。
编辑急忙驱车前往作者的家中追稿……
在宁静优雅的庄园里，迎接她的，是草坪上作者的尸体。
编辑不但要找回消失的最后一章，还要找出作者被杀的真相，才能挽救公司。为此，她不得不跨界一回，当一次冒牌侦探。
看完这个冒牌侦探的表演后，肉叔忍不住感叹：
#或许国内最适合成为名侦探的人……
是何炅和撒贝宁。#
编辑的头脑很清晰，她首先要确认，消失的最后一章，到底是在哪丢失的。公司告知她，作者发过来的文档，是原封不动打印出来的。
负责打印文档的员工，恰好在当天离职了。
抱着疑虑，编辑又找到了作者的律师。得知作者死后，继承他巨额财产的受益人是一个英俊少年，他是年逾中年的男作者的“枕边好友”。
少年非常友好，对编辑知无不言，甚至坦白自己跟作者的相遇，是通过一个“租赁网站”。在那个网站上租他一小时，可是要花费300英镑的高价。
少年还帮她解开了作者电脑的密码、搜罗了一次作者的书房。
他们惊讶地发现，电脑和书柜全被清空，原先放在里头的电子文档和手稿，被洗劫一空。
而更令编辑震惊的是：在小说中，被砍头的男主人，他的庄园同样遭到盗窃，信件被盗窃一空。
这种诡异的重叠，到底是巧合，还是什么人在有意为之？
编辑继续顺藤摸瓜时，她公司竟然收到了作者寄来的绝命信，坦言自己得了绝症活不长了，隐隐然是有轻生的意思。
难不成，作者是跳楼自杀的？
编辑想不通。更让她想不通的是，小说里，同样存在一封对事件定性影响巨大的信。
编辑的老板让她别查了，干脆找另一个优秀的作家将最后一章补全。
这样，畅销小说保住了，公司也就保住了。
老板甚至开出了一个诱人的条件：
有集团看中了这本小说，希望花重金将持有版权的公司打包收购。如果一切顺利，他希望由编辑担任新公司的CEO。
飞黄腾达就在眼前，换成一般人，可能就毫不犹豫地接受，停下查案，坐等升职了。
但是编辑不肯。她执意要搞清楚背后谜团。
与此同时，编辑的男友忽然说得到了一笔15万英镑的贷款，希望编辑能够放下工作，跟他回老家做夫妻生意。
编辑疑惑了，男友家条件一直平平，怎么15万英镑的贷款说拿就拿？
隔天她就收到一封匿名邮件，上面附了张阴暗的照片。内容，竟然是她男友在作者庄园顶楼，掐着他脖子……
编辑冲去找男友质问，但他坚称自己绝对没有杀人。
不过他也坦言，这15万英镑确实是从作者手上得到的。而作者提供这笔钱的动机，是因为他和编辑的恋爱关系。
编辑和作者多年来都不合，只不过在工作上都离不开对方，才咬牙坚持了下来。
试想想，如果编辑的男朋友因为这15万借款，成为了作者手中的把柄，以后在工作上，编辑还怎么保持自己的话语权？岂不是由得作者搓圆按扁？
编辑和男友闹了个不欢而散，但也相信男友绝非凶手。
她开始回头审视一件事情。
现实中发生的事情，都跟小说内容有所对应。这真的是巧合吗？
一切，可能都要回到消失的最后一章上。
到底是作者没有完成小说，还是这最后一章，被人抹去了？
兜兜转转，编辑从作者的枕边好友口中得知，庄园里原本还有一份小说复印件，但是在作者的姐姐来过后，就不见了。
编辑立刻杀了过去，从这个姐姐口中逼问出一个事实：
最后一章，是存在的。
可惜，姐姐因为作者将她当成角色原型，在小说中进行了一番恶俗的刻画，一时气愤，将小说复印件烧毁了。
但编辑并不气馁。她意识到了自己之前一直忽略的盲区：
既然小说已经完成，那作者给他们公司发送电子文档时，又怎么可能漏掉最后一章呢？
最后一章肯定曾在公司，但被某个人藏起来了。
为了证实这一点，编辑找到了那个负责打印工作，并且在当日恰巧离职的前员工，靠她提供的信息，最终，锁定了真凶。
将所有信息串联起来的编辑，就跟小说里的侦探一样，回到了公司，她深信，在那里能找到她要找的一切——消失的最后一章，和一切的真相。
但她没有想到，迎接她的，不是圆满的大结局，而是一记……重击！
编辑活下来了吗？真凶是谁？一切的真相是什么？消失的最后一章在哪？
肉叔就不剧透了，但上面也给你们留了点线索
这部酣畅淋漓的悬疑剧集，是前一阵刚完结的英剧，改编自Anthony Horowitz同名小说的《喜鹊谋杀案》。
剧中的编辑，和小说中的名侦探双线并行，最终找到了一个能够相互佐证的真相。
这种精巧的互文结构，让肉叔看完忍不住大呼过瘾。
这剧的评论区满满彩虹屁，观众大赞“地道的古典推理”，很有“阿加莎内味”。
什么意思？
给不太了解侦探小说的胖友们科普一下。
先说“古典推理”。
这词你可能陌生，换个说法就一下子熟悉起来——本格推理。
没错，眼下时髦的本格推理，其实就是古典推理的别称。
在日语中，“本格”就是“正宗、正统”的意思。
换言之，所谓“本格推理”，就是最正宗的推理。
这一类推理，注重的是谜题本身，用逻辑之上的推理游戏打动读者，同时尽可能确保读者和故事中的侦探始终站在一个平面，双方的信息是对称的。
好让热衷于解密的读者，有跟侦探一较高下的“公平机会”。
往前数有《福尔摩斯》，往近数有《名侦探柯南》《金田一探案集》，都是典型的本格推理。
那“阿加莎”是谁？
阿加莎·克里斯蒂，是大名鼎鼎的“谋杀女王”。这个总是泡在浴缸中，一边吃苹果，一边构思如何杀人的女人，被认为是最具影响力的侦探小说作者之一。
跟约翰迪克森卡尔、埃勒里奎因，并称为“古典推理三巨头”。
怎么样，名字听着开始有点耳熟了吧？
嗯，《唐人街探案》里秦风就一直絮絮叨叨他们几个人的名字。
约翰狄克森卡尔，被誉为“密室之王”，代表作《犹大之窗》，堪称惊艳绝伦，东野圭吾甚至还在新作《沉默的巡游》中狠狠地致敬了一把。
而埃勒里奎因，则以国土系列风靡全球，不但是“古典推理”的宗师级人物，更加掀起了这种看人一边旅游一边破获谋杀案的“旅游探案”风潮，一度粉碎了无数人幻想在旅行中邂逅情缘的美梦，让童年阴影又添了浓墨重彩的一笔。
日本的新本格标杆人物岛田庄司曾经直言，他在靠本格推理吃不饱饭的时候，多得这股“旅游探案”风潮当时刚来到日本，他顺势创作的“吉敷竹史系列”，为他度过了最艰难的时期。
说回阿加莎，这是所有侦探小说爱好者都绕不开的一个人。
她笔下最为知名的侦探，有两个。
一个是马普尔夫人，足不出户，坐在摇椅上，悠然地一边织毛衣，一边听人描述谋杀案，就足以破获案情，锁定真凶的“安乐椅神探”。
这是对奥希兹女男爵的杰作《角落的老人》所创造的“安乐椅神探模式”中，最为有名的作品之一。
所谓“安乐椅神探”，指的就是不需四处奔波，只要舒舒服服地坐在安乐椅上，听人提供线索、陈述案情，就能洞悉一切，抓住真凶的神探。
《侦探学院Q》中坐在轮椅上的团守彦（下图正中），也是这类神探的代表人物。
而阿加莎笔下最为有名的侦探，则非波洛莫属了。
一个矮胖懒散，总是打扮体面，哪怕要在乡间泥泞地面行走，也坚持非名牌皮鞋不穿。尤其悉心打理唇上两撇小胡子，嘴上无时无刻不在嘟囔着自己脑中的“灰色细胞正在飞速运作”的精致比利时大叔。
波洛出场的作品，最具知名度的，非《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》和《罗杰疑案》莫属。
其中，《罗杰疑案》，还开创性地开辟了“叙事性诡计”模式，引无数后人效仿。如绫辻行人的《十角馆事件》，就是其中典型。
絮絮叨叨科普了这么久，肉叔似乎还没说到，“阿加莎内味”，到底是什么味？
别急。
“你要学会观察，而不是看。”
看过《明星大侦探》的胖友，不妨想想，为什么何炅和撒贝宁在节目里头，那么重要？
是何老师和撒老师，特别聪明、特别有梗、特别有魅力，让双北CP，有让人嗑到停不下来的魔力吗？
是，但不全是。
最关键的是，何老师和撒老师，是主持人，是国内数一数二的主持人。
回想一下，在其他嘉宾都在埋头沉浸在游戏中的时候，他俩是不是总不忘自己主持人的职责，在引导节目推进的同时，还在照顾屏幕之外的所有观众，穿针引线一般，让观众也能参与到推理游戏之中？
他们总是让观众看到所有应该看到的东西，听见所有应该听见的台词，然后呢？
然后，他们和我们一起，展开一场公平的竞赛，一起比拼，谁能更快地找出真相，抓到凶手。
没错，事实上，在《明星大侦探》中，何老师和撒老师两人，总是在客观事实上，充当着“侦探”这个角色（尽管有时候，名义上是其他人在扮演这个角色）。
“阿加莎内味”，其实就是“本格推理”最纯正的魅力：
故事的主角不是侦探，而是谜题。
侦探会夺目，但永远不会抢戏。
在这场逻辑之上的推理游戏中，侦探和读者，是站在一个水平面上的。
侦探充当的，其实是这场谋杀舞台上的主持人，他穿针引线，帮助读者看到所有要看到的东西，听见所有要听见的台词，然后静候真相的揭晓。
在真相揭晓的瞬间，最重要的，不是侦探的出彩夺目，而是让读者，感到一种畅快淋漓的感受。
抢在侦探之前找到答案的读者，自然有“果然如此”的痛快；而未能看穿迷雾的读者，也能得到“原来如此”的轻松。
这，就是“本格推理”的魅力。阅读、观看本格推理的体验，是沉浸式的。
读懂了这一点，其实就不难理解，最新版的波洛为什么口碑这么差。
最新版的波洛，导演兼主演肯尼斯·布拉纳，不甘心当“主持人”，习惯于在莎翁剧中充当台柱子被称颂的他，铁了心要当主角。
所以在《东方快车谋杀案》里，你能看到他不顾波洛本来的人物形象，而为自己量身打造了一个硬朗、强壮，能够跟凶徒展开追逐战甚至近身肉搏的硬汉角色。
而在《尼罗河上的惨案》中，他甚至病态地在片头加了一段长达10分钟的一战故事，为的，竟然只是为他的胡子添加一段起源。
这种深入骨子的自恋，仿佛是在对观众高呼“我这样的宝藏男人，全身上下哪怕一个毛孔都值得你们来考古”。
完全搞错了重点的肯尼斯·布拉纳，将波洛两部代表作改编得乱七八糟、一塌糊涂，视角的焦点不再是谜题，而成了他本人。于是乎，本格推理变成了油腻霸总。
观众没办法再借着侦探，看到所有应该看到的东西、听到所有应该听到的台词，然后进入一场公平的推理竞赛。
取而代之的，是观众被迫看肯尼斯·布拉纳展示自己的“迷人魅力”。
你要看他走高蹿低，举着手枪摆一个最帅造型，明明是要扮演好友身亡后的心碎侦探，你却能从这个特地设置的“镜渊”中读出“哥这抑郁范儿是不是很迷人”的自恋。
最要命的是，就连侦探盘问，他也不愿意拍得平平无奇，偏要绕着嫌疑人转圈。
然后在周围布置推轨，摄像头就定格在他的脸部大特写上，让所有观众一起随着他玩“爱的魔力转圈圈”。
无怪有阿加莎粉丝，愤而写一段有真正“波洛味”的调侃：
2022年了，当本格推理只活在小众的英剧之中；
《明星大侦探》也因为撒老师的出走，而魅力大减；
加上活跃在银幕上的，是肯尼斯·布拉纳这样的“霸总神探”时。
敢问无数心碎的本格推理迷们，是不是很快也要步武侠迷们的后尘，开始对天问一句：
“本格也死了……吗？”
今日打工人：全金属Fa际线
