最近回看了一部老电视剧，傻眼了，没想到20年前的顶流电视剧，“狗血”元素严重超标：
出轨、私奔、未婚先孕、备胎转正、原配掌掴、黄昏恋……
但奇怪的是，这个剧竟没带一丝“狗血”感觉。既不三观炸裂，也没奇情欲孽，反而合情合理，超接地气，好像取景地就在自家隔壁。
二十集的剧，十分钟上头，看完一集就得连播一宿。
这部神剧是《贫嘴张大民的幸福生活》——简称《贫》剧。
故事塑造了一个张大民的胖子，这名字得用北京话念，叫“张的民”。他话痨，贫了整整二十集。
里面的配角都是“角儿”：霍思燕——脸上还有肉；潘粤明——还很瘦。
这部剧功能性特别强：
可以笑死人——张的民的每句吐槽都落在你的胳肢窝里。
可以治愈——尤其适合“活着没劲”和“有点想死”两个人群。
可以指导人生——买房子、生孩子、育儿、养老、失业、自主创业、老年痴呆……一系列时代问题它都给了答案。
可以学京片子——京味儿喜剧，二十集看完，上海人能伪装胡同串子。
98年首播，万人空巷，20多年过去，《贫》剧“四绝”无剧超越。
1
绝对地道
如今的年代生活剧，常常让人迷惑：这是哪一个年代？谁的生活？
滤镜一盖，二十岁的女儿和五十岁的妈同样年轻貌美。
导演大手一挥，月薪几千块的小白领就住进租金上万的大公寓。
再好的剧本，细节悬浮成这样，也毁了。
而《贫嘴张大民的幸福生活》恰恰相反——它的氛围营造和细节把握，真实到极致。
张的民他爸是锅炉工，三十多岁时，脑袋被爆炸的锅炉烫成了汆丸子。
彼时大民子12岁，学习极差，下面四个弟妹，老妈没文化。
一户底层北京人家，落魄、混乱，生活环境糟透了。
所以张的民一家子始终穿得很将就，尤其晚上吃饭时，全家都穿着咱大姑、咱老舅的旧衣裳：大T恤、跨栏背心、花裤衩子、趿拉板儿，氛围感拉满。
他家的格局像个掉在地上的汉堡包，乱七八糟：一室一厅16平米，塞了五张床，吃饭时在厅里支一张折叠圆桌。
一下大雨，平房就淹水，想从院门走到家门，至少要垫七块砖头。男人们穿着裤头儿蹲在门口舀水。
家里环境不好，家外也不太行，张的民三十多岁还拉过裤子，因为茅房离家八里地远，上趟茅房跟上趟天津似的，肚子里有什么好东西，只能裤裆兜着。
镜头里十几寸的小彩电、条纹毛巾做的枕巾、蓝白格子的床单，咱小时候都用过一两样，就像我们邻居从前的生活，让人瞬间共鸣。
环境100%还原生活，配角们也是立体的俗人——烂剧的小人物叫工具人，好剧的小人物才敢叫配角。
比如邻居古大妈，北京话念“古的妈”，最好打听闲事儿、传闲话儿。老李家二闺女李云芳失恋了，她和一众邻居大妈扒着人家窗户看。
张的民他妈给邻居刘大爷拔火罐，她猫在门帘外听墙根儿。
日防夜防，古的妈难防，她就是你从前最烦的那号邻居。
古的妈的儿子古三儿，胡同串子，好打牌，看见漂亮妞就打量人家下三路，张口闭口“你丫”。
他就像你从前的发小儿，从小“不学好”，第一个闯社会，第一个发横财，第一个进局子，如今不知所踪。
张的民的丈母娘好扭秧歌，笑起来的样子就像咱妈；张的民的领导说话打官腔，像不像你的前任leader？
这个故事的氛围，嘈杂又诚实。
在这样诚实的、粗糙的、热气腾腾的环境中，北京土著张的民的故事脚踏实地地展开，一分钟就能把观众带入剧情。
2
绝对智慧
张的民的作为丈夫，条件糟透了。
其貌不扬，体重数字大于身高数字。
穷得叮当响，给媳妇当了多年备胎，才在媳妇失恋后“乘虚而入”。
结婚时不买房，不摆酒，不买首饰，基本原则是“增加一个李云芳，不添一件新家具”。
最惨的时候，大民和大军两对夫妻共用一间卧室，屋里横摆两张床，中间拉个帘。
每天晚上，两对夫妻就听着帘子那边的哈哈哈，啪啪啪，尴尬入睡。
家里人多嘴杂，弟弟们阴阳怪气又抠门，小姑子的日常乐趣是怼天怼地怼嫂子。
大民子还没知识，高考时数学考了7分。
当儿子问他什么是“赤裸裸”，他说是“光着膀子”。儿子再问，什么是“赤条条”，他就说是“光着屁股”。
嫁给这样的男人，日子没法过。
可是张的民最厉害的地方就在于，他用最朴素的生存哲学，把乱七八糟的日子经营得有滋有味，把生活的真相一语道破。
他家房子小，他就在院外再盖一间，为此不惜让邻居古三儿把自己打一顿，堵住邻居们的嘴。
一棵树挡在房子中间，他就干脆把树盖在房里子。
他给不了媳妇宝马香车，媳妇怀孕的时候，他骑个小三轮，一样车接车送。
为了给儿子焊一个“安全座椅”，他跟马路边的陌生电焊工套近乎，白嫖了一套焊接技术。
张的民的生活千疮百孔，他兵来将挡，水来土掩，过得挺乐呵。
他的确没知识，可是他有文化。他可以用最生动的语言解释“仕途”—— 一群猴子，顺着一根杆往上爬。
他用最简单的方法理解死亡的痛苦：放舌头根上一大勺子盐，让它慢慢化开，谁都不想死了。
他有一套最原始的逻辑，理解生存和饮食的关系：三天不吃饭，能给家里省18块钱，省36块钱就得见马克思，可是骨灰盒至少卖80块钱。所以人死了不划算，得吃饭。
他没有什么本事，给不了家人大富大贵。可是他说的话句句在理，句句都有意思。
他是平凡的中国老百姓，继承了祖先积攒了几千年的大智慧, 凭着达观的心态和天真的勇气，他笑对一切危难和困苦, 不会被生存困境打倒。
他将苦难当成屋里那棵树，既然无法撼动，那就与树共生。
他从不煽情，不抱怨，总是那么贫。大张伟说过一句话，可以借来形容张的民的心态：我们不要笑中有泪泪中有笑，我们要带着悲伤一块玩儿。
3
绝对真诚
如今看年代生活剧，最怕的一个词是“用力过猛”。
很多剧为了显得“精彩”，让一家四五个孩子同时出现婚姻问题，每一个都要劈腿或被绿。
为了结局“欢喜”，大杂院里每一户人家都要走上人生巅峰，成为行业翘楚。
最后我们发现，所有的演员都戴上同一个面具，过同一种灿烂的生活。
这些问题，张的民家没有。
尽管从剧情上看，张的民一家的故事属实“狗血”，但节奏毫不激进。张家每个人的遭遇都受到个性和时代的影响，走向完全不同的结局。
张的民他妈：年轻守寡，没有文化，一个人拉扯五个孩子长大，老了还要看孙子。孩子们没什么出息，又爱吵架，她糟心了二十多年。
她太累了，所以得了老年痴呆。晚年，她忘记了一切的责任，自己当孩子，被所有的孩子照顾。
张的民二妹：洗猪肠子的，亲妈都嫌她丑，她脾气古怪，太渴望被爱，就喜欢上了渣男。
未婚先孕，她被劈腿；打胎后，她攥着一瓶安眠药想自杀；找一个穷到底的外地男朋友，她觉得没脸，提着行李箱和男人私奔。
后半生，她的养猪场办得很成功，得到了丈夫和弟妹的尊重，可始终一身猪屎味。
三弟：邮局理货的，窝囊废，找了个有本事、不安分的漂亮媳妇，注定被劈腿，也注定原谅媳妇、被媳妇养。
四妹：完美的白衣天使，但是特别不爱说话，她的未婚夫意外身亡后，她把所有的痛苦都憋在心里，就得了白血病。
小弟刚出场时是高四复读生，胆怯，虚荣，后来读了大学，走了仕途。他是家里混得最好的老儿子，过得最自在，也是最无情无义的凉薄之人。
至于男主张的民，他最单纯，也最容易被信任的人伤害；最没出息，也最容易知足；最敢直面苦难，最容易觉得幸福。似水流年等闲过，他偶尔回望，会心一笑。
张的民和他的家人们，各有不同的人生主题和苦难，这些苦难轮番上演，剧情跌宕起伏，紧锣密鼓，展现出生活最残忍的真实。
结尾也没整什么大团圆，没人走上人生巅峰。事业有成的大雨没背LV，老年痴呆的老母亲没找到更合适的保姆。四兄妹各自安好，偶尔相聚，就是编剧最大的慈悲。
没有丝毫“用力过猛”，我们只会觉得，这种“大家生活都过得去，但是亲戚轮番出问题”的状态，就和自己家族的情况差不多。
这部剧的编剧叫刘恒，也是原著的作者。亲妈编剧，果然格外真诚。
4
绝对良心
某乎上有一个挺有意思的问题：为什么我觉得身边所有的人都那么成功，那么有钱？
最高票答案是：因为那些不成功的穷人，你没当他们是人。
人有慕强的本能，生活在人人渴望成功的社会中，眼里只望着成功的案例。
电视剧也谄媚观众，电视里的都市男女第一集懵懵懂懂，最后一集就成为精英。
电视里的穷人似乎都死绝了。
可事实上，这世界上大部分人活得并不光鲜。2018年时，中国还有2.8亿农民工，5.6亿农民。他们可能终其一生无法成为有钱人。
所以《贫嘴张大民的幸福生活》显得格外良心，打根儿上良心——怀着人文关怀精神，关注底层群众的苦难，探索渺小生命的意义。
它鼓励探索人生的可能性，安排只会洗猪肠子的大雨当上养猪专业户。
可它反对将成功当做生命的目标和意义，也不承认成功人士的生活是童话。
当张的民的儿子问，活着有什么意思，张的民说：“有人枪毙你，没辙了，你再死，死就死了。没人枪毙你，你就活着，好好活着。”
这部剧想说的是，那些没出息的、没前途的、活到死也只能泯然众人的普通人，也自有其意义，值得关注、书写，值得塑造、歌颂。
张的民将大众视野拉回到真实的生活。当人人心系宇宙安危，又为养老和鸡娃焦虑时，张的民对大家说，别担心，那些平凡的、四面楚歌的生活，也有真实的快乐。
这部电视剧尊重每一个生命，歌唱每一个个体对环境的抗争，它演的是一出接一出的热闹，表达的是深刻的人道主义情怀。
看完张的民的故事，我们能获得生存的力量。贫苦如张的民，被生活疯狂碾压却仍然热爱生活，还能找到了自身的尊严和价值，那我们可以活得更好。
我们至少不会比张的民更差了——咱好歹有点知识和见识，高兴事在后头呢。
