《碧血剑》插图。
所谓黑暗少年，是许许多多人一种正常的生活经历，却又让遭受的人痛到彻骨，时隔多年仍半夜心惊：世上怎会有这么多的丑恶、不公、仗势欺人和背信弃义？无数所谓的成年人又怎能如此妥协、苟活甚至混迹其中丝毫不觉苦痛乃至主动作恶？友谊和爱情此间虽偶尔可见，但如同天上的北斗七星，刻骨铭心却总难能拥有，遑论久长。月移日易，人们不经意间多能于此黑暗少年走出，但结下的疤痕总是难以消退，偶尔触碰，仍有强烈的疼痛之感。黑色的记忆，往后自觉不自觉地会通过某种东西透露消息。
金庸先生不是喜好谈论自己平生的人。他的思想超越凡俗，无所拘束，为人却也和而不流，中而不依，“敏于事而慎可言”，其之谓乎？偶尔一作的自传体散文《月云》，写的是少年前的事，那是一个温情的、平静的故事。笔者忝为金庸先生的弟子，但也没有勇气叩问实际上也是无关大节的细琐杂事，只是深知一个道理：任何一位以作品名于世的大师，思想和行为深处都有未直接转化成作品的更多东西在，弗洛伊德称之为“冰山”，此见甚是。只是我觉得，金庸先生的黑暗少年，在他的一部不太成功的小说中倒也有所显示。
那就是《碧血剑》。
《碧血剑》写于1956年，是他继《书剑恩仇录》一举成名后的第二部武侠小说。小说叙述袁崇焕之子袁承志少负大志、练就武功、参加义军、挑战朝廷，最后失望于农民军的倒行逆施和惨败，守着“不降鞑子，不投朝廷，不跟闯王，不害良民”的十六字诀，终于乘桴浮于海，在海外开辟了一个新天地。此书在金庸作品中绝算不上所谓“胜笔”，许多阅读排行榜经常将它排到最爱之末，我意略同，但于中却可一窥金庸的黑暗少年。
本文的故事始于2004年10月末。当时金庸回到阔别62年后的衢州，在就读过的衢州一中作了深情的讲演。陪同前往的时任浙江大学人文学院常务副院长的廖可斌教授后来说，先生那一次真的动了情。
现场的一个提问特别有穿透力，似乎是一个女中学生的提问：“金庸先生，你说衢州很好，你对衢州很有感情。但为什么你的武侠小说中，写到仅有的两个衢州武林帮派——‘龙游帮’和‘石梁派’，他们都不是好人呢？”
衢州本地人对这两处地名自是烂熟，但这里需要向外地人简要解释一下：龙游，县名，五代时即以此名设立，今有“龙游石窟”闻名于世。石梁，镇名，今属柯城区，距城区二十来里，金庸就读的衢州中学当年为避日机轰炸而迁到山边此处。金庸15部武侠小说，写到衢州的地名除《碧血剑》外，还有《笑傲江湖》中的仙霞岭。而作为痴迷金庸小说的衢州读者，问出这个问题自是顺理成章。当然，龙游帮在民国郑证因的武侠小说《女侠燕凌云》中也是坏人，不过这可能是小姑娘所不知道的了。
但据说金庸先生一下被问懵了。这种情形实属罕见。虽说他老人家敏于行而讷于言，但据我有限的所见，他通常是问不倒的。对任何问题，哪怕是有意刁难的问题，他都能片刻应对，语速不快，但回答合情合理，而且从不使气，让宾主双方都可体面下台。就说这一次他也受邀访问龙游石窟。此窟乃一串大石窟，1992年被当地农民抽干积水后发现，随之被辟为旅游景点。关于它的来源，言人人殊，殊难达成共识，因各有考虑故也。笔者有一同事，考古出身，坚称乃采石造成。因此说太过普通，不能唤起非常想象，屡遭鄙视。金庸先生往访时，主事者坚请先生题字，亦有借先生英名一锤定音并借机弘扬之意也。面对众多说法，先生亦非考古专家，如何应对？却见他挥笔写下十四字：“龙游石窟天下奇，千猜万猜总是谜。”没去指斥任何一家的说法，却揭出了一个猜谜的新局。今日的石窟宣传主题，用的就是这个——请大家猜谜！
但是小姑娘这个衢州武林无一好人的问题确不易应答。我应该是很早就听说这一场景的了，此次执笔，又专门打电话问了在场陪同的廖可斌兄。廖兄说：具体在哪里发生的实在是记不得了，但确实发生过。稍后金庸先生为衢州一中题字，也可以说由此触发而作。
这幅题字是：
温雅豪迈衢州人，同学少年若弟兄。
六十年中常入梦，石梁静岩夜夜心。
少年负笈衢中。师长教诲，同学勉励，常自怀念。今访母校，见规模大张，回思昔日，不禁悲喜交集也。
话说《碧血剑》中袁承志习得华山派正宗武功，又得金蛇郎君剑谱和宝剑，艺成出门赴江南寻觅师父。一段偶遇女扮男装意中人的故事便从江西东部的玉山开始：温青青劫得黄金两千两，乘船回衢州老家，路遇龙游帮，屡遭抢夺，赖袁承志帮助，涉险过关。温青青看上此少年，决意留千两黄金予袁。袁不肯受，遂到温家还钱。又遇龙游帮和方岩吕七先生重来夺金寻仇，温青青的女性真面目及其母为金蛇郎君恋人的秘密至此也一并揭开。这一段争端纷起，纵横交错，打斗激烈，扣人心弦，乃《碧血剑》中较为成功的部分。但是衢州读者读此书，心头确有一问：为何在此地待过一年多的大侠，笔下仅有的衢州武林帮派皆为坏人？
经此一问，连笔者心头也不免连带泛起一个疑问：金庸先生曾一历的永康，在他的作品中也仅见于《碧血剑》，但这个方岩吕七先生为何也同衢州帮一般同为坏人？（当然，将“吕”改为“程”或“应”，可能更加贴切，因为永康固多吕姓，但聚居于方岩附近的以程姓和应姓更多。）
再看下去，先生履及、南接永康的缙云仙都，在《碧血剑》中也有留痕，为仙都派，但也同是坏人……
金庸笔下的大侠纵横全国，足迹甚至远及北极冰火岛，韦小宝也曾策划莫斯科叛乱，但他哪怕在写完15部武侠时，大陆的大好河山，可以说泰半未曾涉足。1948年他入香港《大公报》前，所有的行踪只能说是为形势和生计所迫，历数大致有家乡长成、嘉兴求学、中学流亡、湘西务农、重庆就学和在沪杭工作，1950年曾往北京到外交部求职未果。
以上亲历之地，在他的小说中，海宁及嘉兴、杭州最为情深。海宁是家乡，他的处女作《书剑恩仇录》即借故老相传的乾隆故事向盐官和钱塘江深深致意。《射雕英雄传》中初现嘉兴，即借北地雄杰完颜洪烈之眼，“见城中居民人物温雅，贩夫走卒，形貌亦多俊秀不俗”。“仗义每多屠狗辈”，江南七怪是也！而触及杭州，更是深情款款，难以自已，《书剑恩仇录》第七回写陈家洛初到湖畔，“在苏堤白堤漫步一会，独坐第一桥上，望湖山深处，但见竹木阴森，苍翠重叠，不雨而润，不烟而晕，山峰秀丽，挺拔云表，心想：袁中郎初见西湖，比作是曹植初会洛神，说道：‘山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫，才一举头，已不觉目酣神醉。’不错，果然是令人目酣神醉！他幼时曾来西湖数次，其时未解景色之美，今日重至，才领略到这山容水意，花态柳情。”
1937年11月，日寇登陆杭州湾，金庸此时年方十三，在浙江省嘉兴中学读初二。全校风餐露宿，向南逃亡。抵於潜，历分水、桐庐、建德，住兰溪，经永康，过缙云，翌年一月到达丽水碧湖镇，在合并后的省立临时联合中学就读。1939年就地入联高，次年上半年在壁报上撰《阿丽丝漫游记》讽刺训育主任，险遭开除，赖校长百般回护，转至衢州的石梁中学。又次年，中学发起抗议该校训育主任的学潮，他又被列入“过激学生”名单，又是校长爱才，降低调门，金庸幸免于失学。
十三岁到十八岁，国破家亡，颠沛流离，欲主持正义，反屡次惨酷被伤。这般少年记忆，当然长留于人的心底。他曾说，当年的逃难，可说是一辈子最苦的日子：出生于鱼米之乡，突然缺粮少衣，无家可归，身未长成，终日跋涉，无药无医，忍冻挨饿，所历之处民风也甚剽悍，远不如家乡温文有礼。此语是他在六十来年后重返衢州时跟廖可斌亲口道出。至于在学校中的仗义执言乃其遭遇，虽皆经好校长化解，但黑暗的那一面，更深锁于金庸胸中，只于《碧血剑》中曲折流出，而竟为作者自己所难知。
请看被写进武侠作品的流亡所历诸地，第一站为於潜。此地于汉武帝时建县，民国时改镇。《书剑恩仇录》中群雄拘禁乾隆于杭州六和塔后，与其立誓为盟，同心兴汉。红花会去天目山看望文泰来等伤势，到了於潜，在此给徐天宏和周绮完婚。众人闹新房，而余鱼同与李沅芷乱中重聚，喜中有悲，悲中大喜。（桐庐、建德、兰溪，在金庸作品中均未出现）而继之的永康方岩、缙云仙都，皆为名胜之地，但可揣想当年颠沛流离之时，师生应均未前往一睹胜景，心中只有一地名而已。丽水碧湖，衢州石梁，虽有良师挚友相伴，但国民党“党化教育”的无理印象当更深刻。此类情景，金庸在作品中不愿写，也真没写，却在这些地名所系的武林人物上不经意地流露出来了。
但是经此一小女子一问，金庸虽颇具外交官风度，当时亦难以圆满应对。是啊，自己恐怕是得想一想，为何少年的那般颠沛路所历之地，在书中现出的皆为恶人呢？
《碧血剑》的“新修本”，看后记知是2002年7月改定。在此版本中，“龙游帮”变成了“游龙帮”，“石梁派”变成了“棋仙派”，隐去了衢州两个真实地名。而方岩、仙都两地，因无人请教，姑仍其旧了。
重思金庸笔下地名与帮派之关系，其实许多先生未曾去过的地方，作者均能保持平心。其地人物之善恶，亦多凭作品之合理想象和逻辑，并无固执的毁誉先天倾向。如华山派虽日后以《笑傲江湖》的岳不群闻名，但《碧血剑》中的华山派穆人清即为武功天下第一的正人君子。如此说来，衢州地名与帮派之关系，看成作家黑暗少年记忆的不经意流露，恐非过度阐释。
当然，如将自己的黑暗记忆大书特书，借以泄愤，终非大家气度，亦无以能成大家之可能。金庸按下碧血之剑，持弓射雕，“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无休无止地从两浙西路临安府牛家村边绕过，东流入海。”“村前村后的野草起始变黄，一抹斜阳残照之下，更增了几分萧索。”一段“叶三姐节烈记”的得胜头回，开启了憨厚坚毅少年向绝顶武艺达致之旅，首部建立了现代新武侠小说宏大堂庑的正宗之作横空出世，江湖上从此又多了一个不朽的传说。
卢敦基
