今天是11月10日。在整整100年前的这一天,也就是1919年11月10日,俄罗斯阿尔泰边疆区的库里亚村,一个男孩呱呱[gū gū]坠地。这就是今天大锤说史要讲述的故事主人公,一代世界枪王,米哈伊尔·卡拉什尼科夫。
卡拉什尼科夫一家兄弟姊妹一共19个,他排行老7。因为孩子太多,家境不好,卡拉什尼科夫读了十年学校之后,大致相当于中学水平毕业,他就去做了学徒,后来在铁路部门做技术员。1938年,卡拉什尼科夫加入苏联红军,3年后,他作为坦克兵上士,迎来了第二次世界大战中最为惨烈的苏德战争。
年轻时的卡拉什尼科夫
青年时代的卡拉什尼科夫喜欢机械,从铁路学徒开始,他就喜欢鼓捣机械,在坦克部队的时候甚至还搞出来一些小发明。不过这个机械天才,人生中的真正转机,还是要从他的坦克被德国人的炮弹击中算起。
1941年10月,在布良斯克附近的战斗中,卡拉什尼科夫被德军炮火弹片击中,多处受伤,尤其是右手终身伤残,因此进入医院养伤。这让他有了大把的时间来实现他的某些想法——就在同德军战斗期间,卡拉什尼科夫目睹了红军战士在自动枪械方面与德军的差距,他正好养伤的时间比较长,他可以把一些自己和战友对于枪支的理解结合起来,想设计一款适合战士使用的枪。
从后世的角度来看,卡拉什尼科夫的想法可以说是痴人说梦,他只有中学文化,专业制图和轻武器设计的知识他根本就没学过,甚至他连图都不会画。当他吃力地用铅笔在作业本上乱写乱画的时候,谁都没有想到,就是这样一个门外汉,开启了随后70年的突击步枪传奇。
很快,卡拉什尼科夫第一份枪械设计就完成了,他在朋友的帮助下做出了样枪,不过这把枪并不成功。随后,小卡的第二把枪械仍旧不成功。毕竟,这时候的小卡,是在用自己的业余兴趣,来挑战别的专业枪支设计人员的饭碗。
不过这两次失败,仍旧让军事研究部门注意到了这个名不见经传[zhuàn]的年轻设计师,虽然这两种枪械本身因为种种缺陷没有成功,但是卡拉什尼科夫仍旧得到了意料之外的垂青,大家认为卡拉什尼科夫虽然是个外行,但是却有惊人的天赋,值得投资。很快,卡拉什尼科夫就被送去了苏联高级步兵枪械学校进修,在那里,卡拉什尼科夫接受更专业的轻武器设计专业知识。
经过不断的失败,卡拉什尼科夫也在不断改进自己的枪械。这一切终于等到了1946年,卡拉什尼科夫的最新作品被送上了苏联国家武器评审委员会的靶场。在这里,仅仅27岁的年轻设计师卡拉什尼科夫设计的样枪,将与西蒙诺夫、杰格佳廖夫等轻武器设计大师的作品同场竞技。
这是一场极限射击评审,试验的步枪要求拖着经过沙地、沼泽地,被糟蹋得不成样子之后,满身污垢立即拉出来连续射击15000发。经过这样的地狱磨练之后,参赛的其他枪械纷纷故障,只有卡拉什尼科夫的自动步枪继续喷射着火焰。
据说,当时杰格佳廖夫在仔细观看卡拉什尼科夫作品后,直截了当跟评委们说:“这个小伙子的作品是胜利者,我的样枪只能送去博物馆存起来了。”
杰出的苏联轻武器设计师-杰格佳廖夫
日后影响世界70年的AK47突击步枪,就此诞生了。这里大锤插一句,理论上这个AK47应该读作阿卡47,不过现在叫英语发音AK也是可以的,所以我们这里就直接叫它AK47了。
坦率地说,AK47虽然威名赫赫,但是从它诞生那一刻开始,它就不是一款科技领先的武器。跟同时代的优秀枪械相比,AK47的精准度不足,重量也不轻,多功能拓展也比较差。
但是,这是一把真正属于士兵的枪。按照卡拉什尼科夫的说法,他跟其他枪械大师最大的不同就是,他出身于一名士兵,他更多是从士兵的角度来设计枪械。所以,AK47虽然没有一项特别尖端的性能,但是它特别照顾士兵的战斗需求,比如它特别结实耐用,从烂泥还是沙漠等等恶劣环境中拖出来就能开枪,而其他先进的枪械,则需要先清理枪械才能开火。
同时,AK47的结构简单,生产方便,分解的部件也非常少,后来在非洲等落后地区,甚至手工作坊都能打造出半成品。AK47的还有一个让人绝望的优点,那就是容易上手。半天时间足够让一个人操作AK47了,而与AK47同时代的欧美枪械,没有几个星期是绝对不可能培养出来一名枪手的。AK47很快就展现出它无以伦比的优势,成为苏军的制式装备,而卡拉什尼科夫也获得了斯大林一等奖金,在1949年,这笔巨款可以买10辆小汽车。
当然,比起后来AK47上亿的产量,这个奖金还是太少了。AK47能够生产出上亿把,就是因为,AK47很像一个门门功课都80分的全能高手,也许某一门不如某学霸,但是AK47可以在别人遭遇刮风下雨感冒影响成绩的时候,仍旧能够保持80分的成绩。
在越南战场上,美军起初的M14步枪耐不住当地的雨林环境,枪再好也打不响;反倒是对面的越军战士拿着AK47可以随心所欲开火,枪再不准也比打不响要强。即便是美军后来投入战场的更优秀的M16突击步枪,也没有在耐用方面占到上风。
这样的稳定发挥,让AK47风靡世界70年,先后有100多个国家生产或使用过它,其产量超过一亿支,成为战后的标志性武器之一,甚至到现在,AK47还印在非洲莫桑比克的国旗上。
大量的生产,又极大的降低了AK47的成本。因此形成了AK47在世界范围内经久不衰的四大优点——便宜,皮实,简单,可靠。不止一个武器专家曾经说过,如果去一个陌生的危险地域,只允许携带一支步枪,必然是AK47中选,只有它最让人放心。
这不是给特种部队或者高精尖战士使用的高级武器,AK47从起初就不是干这个的,它的发明初衷,是当一个国家遭到外敌入侵、陷入危亡之际时,可以迅速生产并发放100万支AK47,只需要半天时间,就能拉起来100万士兵来抵抗外敌。
2013年,一代枪王卡拉什尼科夫去世。他去世之前,已经发现AK47在全球的扩散,很难说是一件好事还是坏事,即便到如今,无论是维持和平还是野蛮杀戮,我们依然能够看到AK47的身影。这是一件工业精品,同时也是一件绝世凶器,不过毕竟杀人的不是武器,而是操纵武器的人。作为一款人类工业时代的代表作,AK47以及卡拉什尼科夫,仍足以在轻武器发展史上留下里程碑级的印记。