澎湃新闻记者 程晓筠
上周，传言将由Netflix投资拍摄的电影《走运》（Lucky）陷入了流产的命运。原因在于该片的取材及原著作者艾丽斯·西伯德（Alice Sebold）牵涉一宗令人唏嘘的冤案：经其指认的强奸犯在背负近四十年的罪名、度过十六年铁窗生涯后，被重新宣判无罪。
痛苦经历铸就创作人生
原定投拍的《走运》改编自美国著名小说家艾丽斯·西伯德于1999年出版的同名回忆录（2016年中国内地引进时译作《他们说，我是幸运的：一个关于重生的故事》），原定由因出演Netflix剧集《你》（You）而走红的新人演员维多利亚·佩德雷蒂（Victoria Pedretti）担当主演。
今年58岁的艾丽斯·西伯德因2002年出版的小说《可爱的骨头》而成为畅销作家。2009年，名导彼得·杰克逊将其翻拍成同名影片，由西尔莎·罗南主演，结果取得不错的票房和评价。自此之后，西伯德的处女作《走运》便成了诸多好莱坞公司看好的IP，最终也吸引到了Netflix的投资。
由彼得·杰克逊执导的《可爱的骨头》获得不错的评价
如今，该片尚未正式启动便告胎死腹中，实因回忆录《走运》中所述记的关键情节，已在上月底被美国法院彻底推翻。在《走运》中，西伯德详细记录了自己1981年就读于纽约雪城大学一年级时遭人强奸的苦痛经历。
1981年5月8日凌晨，她在回寝室的路上遭人袭击，对方将其拖入附近一条地道内，以暴力手段强奸了她。她虽在第一时间报案，但校警和当地警方都表示因缺乏目击证人而无能为力。而且就在不久之前，就在同一处地道内，还有一名女孩遭人强奸后杀害且被分尸。“你能活着，是幸运的。”警察这样告诉她。
1981年11月1日，尚未从身心创伤中恢复过来的西伯德，如往常一般走在校园附近的一条街上。猛地，她看到附近一名体格壮硕的黑人男子，无论身高还是姿态，都与那天晚上的强奸犯非常相似。就在她既紧张又恐惧的时候，对方似乎也像是认出了她。“他微笑着向我靠近，一边问我，‘嘿，姑娘，咱们是不是在哪里见过？’。我直直看着他，知道那正是当初在地道里俯视我的那张脸。”西伯德在《走运》里写道。
安东尼·布罗德沃特
她很快便通知了警局，办案的员警调查后得知，这名男子名叫安东尼·布罗德沃特（Anthony Broadwater），时年21岁，因为要照顾病重的老父亲，刚从海军提前退伍归来。
1981年11月4日，雪城警察局三楼，警方安排五名年轻黑人男子统一穿起淡蓝色的衬衫，排成一列，以便单向玻璃另一头的受害者艾丽斯·西伯德确认真凶。
她首先就排除了靠左边三人的嫌疑，因为他们的身高明显都更高于她印象里的犯人。剩下的，就是左边数来第四个人和第五个人了。“他正盯着我看，紧紧盯着。那双眼睛里的表情告诉了我，如果只剩下我们俩，如果我们中间没有这堵墙隔着，他一定会斥骂我，然后杀了我。”没错，就是他，五个月前在地道里强奸她的，五个月后在大街上偶遇的，就是这左数第五个人！
当年指认嫌犯的现场
而安东尼·布罗德沃特站在左数第四的位置上。
按照常理，布罗德沃特应该被当场释放。但在警方告诉西伯德她选错了人之后，她又回复警方说，其实排左数第四的那个男人也有很大的作案可能。因为“他和第五个人看着就像是一模一样的双胞胎，只不过第四个人的五官要更宽更平一些”。
眼看西伯德犹疑不决，一旁的助理检察官并未要求她再做仔细确认，反而是安慰她说，这第四个人和第五个人啊，原本就是一对好朋友，是第四个人要求把第五个人一起找来的，而且还事先叮嘱他，眼神一定要凶狠一点，好让镜子那头的西伯德做出误判。听到这样的解释，西伯德暗暗认定，原来这左数第四个人才是真正的犯人。
1982年，该案正式开庭。艾丽斯·西伯德以证人身份出庭，斩钉截铁地指证坐在被告席上的安东尼·布罗德沃特就是强奸自己的犯人。再加上警方取自布罗德沃特下体的阴毛，经所谓毛发比对分析实验后得出结果，与西伯德报案时在她身上找到的嫌犯体毛完全一致。
最终，布罗德沃特按最高刑期被判入狱25年，而西伯德则被媒体褒奖为“纽约州最勇敢的强奸案证人”。她描述自己被强奸的经过的文章登上了《纽约时报》；还受到名嘴奥普拉的邀请，以“奋起反抗的受害者”之名上了电视节目。
安东尼·布罗德沃特则被关进纽约州阿提卡监狱。没过过久，他重病的父亲与世长辞，身陷囹圄的布罗德沃特当然无法与父亲见上最后一面。之后的那段岁月里，他也曾递交提前获得假释的申请，但每次都因为他坚称自己清白无辜而被视作不服改造、不知悔改的典型，遭到司法机关的驳回。
《可爱的骨头》大获成功，带动《走运》获Netflix投资
另一边，遭遇强奸的艾丽斯·西伯德也一直备受受创伤后遗症的折磨。她害怕黑暗，害怕独处，常做噩梦，心情抑郁。从小就与家人不睦的她，一度因无法找到情绪的出口，而深陷泥足于酒精和毒品之中难以自拔。好在，对于文学矢志不渝的热爱将她拉了回来。
33岁时，西伯德开始基于自己的经历创作小说《可爱的骨头》，但总是写着写着就遇上瓶颈。渐渐，她明白了，必须先把自己的亲身经历写出来，必须与这段痛苦的回忆做个了断，才有可能去写别的故事。
艾丽斯·西伯德根据自身经历创作了回忆录《走运》
1999年，她的回忆录《走运》出版发行，除安东尼·布罗德沃特的名字被替换成格里高利·马迪逊（Gregory Madison）之外，其余一切细节都尽力做到忠实再现。不过，此时距离案发的1981年已过去多年，健忘的媒体与大众早就不再热衷于当年发生在雪城校园的这桩案件，《走运》的销售并不理想，很快便消失在公众的视线之外。
2002年，《可爱的骨头》付梓。这一次，这个关于14岁少女被强奸杀害分尸后又重归人间的温馨故事，成功打动了9·11事件之后心灵正亟需安抚的美国读者。短短五年时间，这本小说售出上千万册，也带动着原本早已被人遗忘的《走运》热销了一百多万册。
也就是在《走运》1999年首次出版的不久之前，已在监狱里度过十六个年头的安东尼·布罗德沃特，终于获得释放，回到了位于雪城南郊的家中。好在他的妻子始终相信他的清白，十几年里对他不离不弃。
重获自由的布罗德沃特当时四十岁不到，却决定暂时不要小孩。“只要我身上强奸犯的烙印未除，我就不会要孩子，因为我不能让他在这样的阴影下成长。”他表示说。确实，按照美国法律，重获自由的强奸犯，仍被记录在案，工作和生活上都会受到种种限制，因此布罗德沃特出狱之后，常年只能做垃圾清运一类的散工。
2009年，电影《可爱的骨头》隆重上映。作为原著作者，艾丽斯·西伯德在接受媒体采访时也被问到了关于安东尼·布罗德沃特已经重获自由的新闻。“我不关心他的人生过得怎么样。”她冷静地回答说，“关心这种问题，只会让你自己的人生变得原地踏步。”
今年五月，媒体爆出《走运》已获得Netflix投资的消息，据说六月即将启动筹拍工作。不过，《走运》剧组一位名叫蒂姆·穆西安特（Tim Mucciante）的执行制片，却彻底改变了这部电影乃至艾丽斯·西伯德和安东尼·布罗德沃特这两位当事人的命运。
局外人介入，案件彻底翻转
今年61岁的蒂姆·穆西安特，个人经历也是相当传奇。上世纪八十年代，作为从密歇根州立大学政治系和底特律法学院法律系科班毕业的高材生，他在底特律当地律所担任律师，还成了纽约知名养生学专家、电台名嘴伯格医生（Stuart M. Berger）的合伙人。
可惜，财迷心窍的穆西安特不满足于既得利益，想出了伪造澳大利亚政府公债来骗取伯格医生投资的点子。更夸张的还在于，1989年时，他精心策划了一场骗局，号称可以帮助伯格医生投资一批英国避孕套和乳胶手套出口去苏联作物物交换，以换得小鸡仔再销去沙特阿拉伯赚取巨额差价。
最终，穆西安特的骗局败露，被判服刑五年，还被吊销了律师执照。这还不是他唯一锒铛入狱的经历。上世纪九十年代，他再次因为诈欺行为被捕，进出监狱多次，直到2010年才算彻底恢复了自由之身。近十年里，他主要靠当自由撰稿人谋生，此前也从未有过任何电影从业经历。这一次究竟是如何进了《走运》剧组担任执行制片，至今是一个谜。
总之，入组不久之后，蒂姆·穆西安特就凭着自己作为律师和囚犯与司法系统打交道多年的丰厚经验，判断出艾丽斯·西伯德在《走运》一书中描述的相关细节，存在巨大的司法漏洞。随后，在因为该片导演打算将强奸犯由黑人改成白人的决定而与其彻底闹翻并退出剧组之后，穆西安特索性自己花钱雇了私家侦探，找到安东尼·布罗德沃特等当事人收集证据与口供，找出了案件的诸多疑点。
按照蒂姆·穆西安特的说法，自己的入狱经历让他更能体会到布罗德沃特无辜被囚多年的苦楚，“区别在于，他是无辜的，而我是罪有应得”。今年早些时候，他将所有调查结果移交给两位愿为布罗德沃特辩护的律师，最终在11月22日由纽约州法庭判定安东尼·布罗德沃特的强奸罪名全不成立。
蒙冤近四十年的安东尼·布罗德沃特（中）终获平反
原来，经私家侦探走访发现，当初助理检察官告诉西伯德的那番话，纯属无中生有。布罗德沃特和当时站他身边的左数第五人，完全就不认识。此外，随着科技进步，原本由联邦调查局犯罪实验室所主导的毛发比对法，已被证明出错率极高，许多发生在上世纪七八十年代的类似案件，都在采用DNA方法重新检测后，推翻了原定的裁决。因此，仅以此来判定布罗德沃特就是强奸犯，证据实属不足。结果，此案的主要人证和物证全都存在严重瑕疵，今年61岁的安东尼终于迎来了迟到的正义。
《走运》流产，《不走运》启动
判决一出，举世哗然。电影《走运》的拍摄计划立即终止，反倒是一部名为《不走运》（Unlucky）的纪录片，宣布已经进入了实拍阶段，而且未来很有可能还是会找Netflix来做发行方，真是不得不让人感慨世事难料。
据悉，《不走运》由斯各特·罗森鲍姆（Scott D. Rosenbaum）担任导演，拍摄的正是安东尼·布罗德沃特由无辜入狱到重获清白的跌宕遭遇。蒂姆·穆西安特会在纪录片中有大量出镜，至于另一方当事人艾丽斯·西伯德是否愿接受访问，目前还是未知。
《不走运》拍摄现场
事实上，在案情发生彻底反转后，除关心布罗德沃特重获清白后的反应外，外界最想知道的，便是西伯德作何感想。毕竟，她虽是强奸案的无辜受害者；但另一方面，在未有百分百把握的情况下，便出庭指认布罗德沃特为真凶，对于这场冤狱的产生，恐怕也难辞其咎。
在足足沉默了八天之后，12月1日，西伯德终于致信美联社，公开表示了对安东尼·布罗德沃特的歉意，而《走运》一书的出版方随后也宣布了该书将做回收下架的处理。在公开的致歉信中，西伯德为布罗德沃特被无情夺走的这一大段人生表示了诚恳的歉意。不过，致歉文字中写到的诸如“这套制度将一个无辜的人送进了监狱，而我也不会坦然接受自己于不经意间在其中所扮演的角色”和“我也不得不接受这样的一个事实，那就是那个真正的强奸犯很可能永远都要逍遥法外了”等言论，还是遭到了不少网民的批评，认为她在向布罗德沃特致歉的同时强调自己也是受害者和错在美国司法制度的措辞，显得有些自我中心和避重就轻。
好在，同样受害的安东尼·布罗德沃特一方倒是表现得相当冷静。其委托律师很快便代其发表声明，强调作家的道歉“已让我感到宽慰”。布罗德沃特还善解人意地告诉《纽约时报》说，“这也需要不小的勇气，我想她也是一个很勇敢的人，而且和我一样，也经历了这样的一场狂风暴雨。当然，我的痛苦仍是难免的，毕竟我是被错判入狱了，但她的道歉将会有助于我在内心与这一切达成和解。”
艾丽斯·西伯德的回忆录名叫《走运》，源自自己报案时那位警官对她的宽慰。但在十八岁的花样年华惨遭强奸，带给她挥之不去的内心伤痕，又哪有“走运”可言。这个书名可谓十足反讽。另一边，安东尼·布罗德沃特莫名被剥夺自由十六年，一定程度上来说是拜西伯德所赐，但时过境迁，若不是她以文字记录下这一切，若不是有这本《走运》这本书的存在，若不是她后来又凭《可爱的骨头》爆红，或许也就不会有四十年后蒂姆·穆西安特的忽然介入，或许安东尼·布罗德沃特至死都将背负强奸犯的污名。从这个角度来说，相比那些和他一样无辜但缺乏“好运”的“罪犯”，布罗德沃特或许还算是走运的。
责任编辑：夏奕宁
校对：刘威
