阿之
编者按:这里是一个怀旧剧场。
邵逸夫先生刚去世时,网友们为了纪念他顺便讽刺TVB的青黄不接,玩起各种“一句话证明你看过TVB”的调侃游戏,高频答案包括“饿不饿啊,我煮碗面给你吃吧”、“做人呐,最重要的是要开心”、“发生这样的事,大家都不想的”。然而看到这道题时,首先跃入我脑海的,却是《潜行狙击》里的一个片段——
第六集后半段,名校毕业却一度沦为阶下囚的小混混苏星柏(黄宗泽饰)被黑社会大哥莫威利羞辱后,破釜沉舟决定报仇,当时还是警方线人的苏星柏,向警长梁笑棠(谢天华饰)提出帮他在社团上位的要求。梁笑棠一身赛车手装扮,戴着墨镜、一脸坏笑,阴阳怪气却语重心长地告诫道:“古语有云,当古惑仔犹如逆水行舟、不进则退,但老子有云,出来混迟早要还的。”
《潜行狙击》截图
在《潜行狙击》之前,港产警匪剧里的警察形象,多靠两条主线构成,一条是缜密的推理,一条是纠结的感情。梁笑棠大概是TVB历史上实操经验最丰富的警察,一反港产剧里警察形象的标配。
他学历不高,卧底日志里能写出一堆错别字,没有高智商、高学历的光环加持,从警生涯中一半以上的时间都在当古惑仔,拿刀的时间多于拿笔,见过的坏人比好人还多。
多年卧底生涯,在缺乏足够支援的情况下,他一次次死里逃生,又一次次完成任务,这让他形成坚毅、狂傲、目中无人、独来独往的性格,卓越的记忆力和敏捷的反应力也并非天赋异禀,而是在卧底生涯中千锤百炼、打磨造就的。
苏星柏(黄宗泽 饰)、梁笑棠(谢天华 饰)
如果要求不那么严苛的话,在本世纪出品的TVB港剧里,《潜行狙击》勉强算得上完美。它既没有TVB剧里常见的烂尾、冗余的多角恋爱,也没有扁平化的人物和旱地拔葱的突兀转折,但凡能推动主线剧情的重要角色,无论黑白两道,都有充分的人物前史和人物关系作为支撑,且放在当时来看,此剧情节紧凑、场景新颖、贴合热点,一贯捉襟见肘的TVB,当时也下重本努力把剧集拍出电影的质感。
《潜行狙击》海报
从叙事方式来看,《潜行狙击》也很电影化,核心案件只有一个,就是捣毁黑帮社团“义丰”,《潜行狙击》甚至可以换个更江湖的名字,叫《义丰恩仇录》。
在《潜行狙击》之前,大部分的TVB警匪剧都以单元剧的方式呈现,一部剧集里侦破若干个独立案件,这些警匪单元剧为了让剧情看起来更紧凑,常常让破案的警务人员及其亲人朋友轮番涉案。但在《潜行狙击》里,所有的恩怨情仇和起承转折,都和义丰有关——
苏星柏刚出狱时,只能混迹义丰底层,后来他通过出谋划策,把义丰旗下娱乐场所进行商业化的包装和炒作,并取得社团二把手莫威利的信任。在摆平了曾经羞辱过他的莫威利后,他直接以义丰的龙头坐馆莫一烈(张国强饰)亲信的身份,和义丰的另一位二把手邓国彬(黄智贤饰)平起平坐,两人的明争暗斗一度到了剑拔弩张的地步,而莫一烈为了保住自己的坐馆之位,暗中耍诡计让苏星柏和邓国彬互相制衡,自己则坐收渔人之利。
苏星柏为了牵制住智勇双全的劲敌邓国彬,在梁笑棠打入义丰内部后明明对他的卧底身份存疑,却不惜冒着被他掌握犯罪证据的风险,选择和梁笑棠结为同盟,并在莫一烈死后逐步斩草除根。
深入黑社会内部的梁笑棠此时腹背受敌,一边要搜集义丰的犯罪证据,一边要将实为警方卧底的邓国彬绳之以法,一边还要处理和自己在警队的上司周望晴(陈法拉饰)的恋爱纠纷。因为梁笑棠的卧底身份,让两个正义之士的爱情变得见不得光。
周望晴(陈法拉 饰)
剧中为数不多的感情戏着墨也极为用力,除了梁笑棠和周望晴的“正义版白夜行”,姚可可和苏星柏的虐恋更是让人一言难尽。
大律师姚可可(徐子珊饰)和苏星柏是彼此的初恋,两人才貌双全、野心勃勃,智识和性格的高度匹配让他们卓尔不群,并拥有过一段无忧无虑的恋爱时光。正当姚可可从英国留学归来,并取得律师执照时,苏星柏家道中落并遭遇牢狱之灾,姚可可为了自己的大好前途,放弃帮他当辩护律师,坐牢后的苏星柏一蹶不振,两人从佳偶变成怨侣,“相爱相杀”的戏码贯穿全剧。
苏星柏、姚可可(徐子珊 饰)
姚可可在剧中的亮相颇为惊艳,第一集里,梁笑棠作为卧底成功捣毁贼王罗胜的犯罪团伙,警方掌握罗胜犯罪的铁证,姚可可却在必败的情况下,为罗胜担任辩护律师,和梁笑棠在法庭进行平分秋色的对峙和较量。
罗胜的案子看似只是为梁笑棠的回归警队提供机会,并为两位主要角色的性格特征奠定基调,其实也是苏姚二人虐恋的伏笔——倘若当初姚可可在苏星柏即将坐牢之时,有对待罗胜案子的觉悟,用尽可能漂亮的方法,接下这一场几乎必败的官司,也不至于让苏星柏心态扭曲,觉得全世界都背叛他,从此走上作奸犯科的不归路。
看似机关算尽的姚可可,可以连自己都出卖,却依旧将苏星柏当成此生挚爱。尽管换过几个恋人,却在苏星柏最落魄的时候回到他身边,并在苏星柏在社团内部的升迁之路上,帮他打法律上的擦边球,成为他晋升之路的最得力助手。
结尾的婚礼戏
独行侠梁笑棠的情感经历远没这两位那么精彩,剧中唯一需要他动用男性魅力的,是在执行卧底任务中,去勾引莫一烈的情妇,两人的干柴烈火,还得被他的正牌女友兼上司尽收眼底。
在苏姚二人的感情之路上,理性的算计永远败在最痛的情感节点上,而梁笑棠的感情,则永远得为执行正义让步,剧末也因为周望晴因公殉职,让他再次踏上卧底的道路。
《潜行狙击》并非梁笑棠首秀,早在“学警”系列的第三部《学警狙击》里,梁笑棠便以卧底身份潜入黑社会搜集情报,当时他还不是卧底警察Laughing sir,而是黑社会的堂口大哥Laughing哥。
两个梁笑棠虽然由同一名演员扮演,但两部剧集的剧情线和时间线并不能严丝合缝地衔接起来,因此Laughing哥和Laughing sir是否算是同一个角色,见仁见智。
后来卧底题材成了警匪剧的现象级选材,梁笑棠们功不可没。只是大多数跟风作品,或是东施效颦的拙劣模仿,或是“全民猜卧底”的短暂狂欢,连谢天华自己,也一直在后续作品里消耗梁笑棠为他带来的标签和光环,只是再也没有一部能超越《潜行狙击》的深度和高度。
Laughing Gor成了经典,也成了谢天华的标签。
本期编辑 周玉华