很多年轻人或许并不熟悉“张子健”。他没有微博,不上直播,连微信语音也用得略显生疏。但,电视剧《甘十九妹》中的尹剑平、《大明王朝1566》中的李时珍,还有每逢假期无数次被电视台重播的“燕双鹰”(电视剧《英雄》及其衍生作品中角色),被网友问候了近十年的“元芳”(《神探狄仁杰》系列中角色)……自四岁登台,在张子健四十多年的表演经历中,他成功地将自己藏在了角色后面。
“元芳”“燕双鹰”深入人心,但张子健依然希望能诠释不同类型的角色。
在日前由张黎执导的电视剧《输赢》中,张子健饰演了一位潮流时尚,却独断专行的老板林振威。这是一个张子健非常珍惜的角色:看不到元芳,看不到燕双鹰,也看不到张子健;虽然戏份不多,但足以寻求到一丝丝变化。“我希望每部戏都能给自己带来一些快乐,让表演这事干得开心,这是非常关键的。”
《输 赢》
等了十五年,等来与张黎的再次合作
林振威在电视剧《输赢》中独树一帜。
他并非传统意义上的商人——外表总是打扮时尚,笑脸迎人,酷爱运动和养生,更是直播平台的“网红”。每天在公司忙完工作,他就赶到休息室去直播打球。也因此,剧中林振威大部分戏,不是在健身房,就是在瑜伽馆。
开机前,刚回国的张子健因疫情隔离了近一个月,期间并没有太多运动的机会。到片场后,张黎第一句话便是:“你怎么胖了?这可不行,这角色不能胖。”于是张子健开始疯狂节食,饿得不行就去睡觉,一周内迅速减重10斤。
为了塑造出林振威对运动的痴迷,张子健还突击学习了高空瑜伽。“我就在网上搜‘绳上’瑜伽的课,但没找到男人练的视频。没办法,只能先去练普通的瑜伽。我就和导演说,拍戏的时候必须得帮我找一个老师。”
《输赢》中,张子健饰演的林振威是个心机很重,但也很有手段的老板。
但潮流的外表下,林振威也是一名心机重、城府深,利益为重、独断专行的老板。“收购对家公司”是他最大的梦想,必须不择手段达成。且手下员工也必须听他的命令行事,否则就会被马上开除。
“我更想多找一些细节把他的行为合理化。”在张子健的设计中,林振威的“专横跋扈”是因为旁人伤害了公司利益,因此他一定要用手段反击和保护。“我始终认为这哥们儿挺‘悲催’的。他那么看重自己的副手、徒弟骆伽(辛芷蕾饰),大家都在说林振威这人的做事方法(有问题)。但从事实结果来看,确实是骆伽伤害了公司的利益。”
角色之外,《输赢》也是张子健非常看重的“学习机会”。这是他与导演张黎继电视剧《大明王朝1566》后的第二次合作,这一等,就是十五年。
《大明王朝1566》是张子健与张黎的第一次合作。
“我一直在等待黎叔的召唤。说实在的,就是为了让黎叔在表演上再给我归置归置。”拍戏四十余年,参演过近百部影视作品,张子健的经验告诉他,好的剧组,好的导演,才能准确提出演员的问题,为演员指引正确的方向。
在拍摄《输赢》的几个月中,张黎给张子健提了诸多建议,比如未来应当往哪个方向发展,去接什么样的作品。“从我个人角度,我希望(每部戏都)有更严格、更精致的要求。但其实这个市场并非都能如此。所以你能遇到这样一部戏,会很珍惜这次机会。”
入 行
《甘十九妹》后,拍什么都不觉得累
在张子健刚入行的那个年代,表演氛围和当下截然不同。
那时剧组人手不够,也没有所谓的场工,演员除了演戏,还需要做很多琐碎工作。例如摆道具、拎摄影器材。1996年,电视剧《甘十九妹》的大量戏份都是在千佛山拍摄的,一拍就是半年多。张子健和组里其他人经常拎着几十斤重的摄影器材,徒步从休息处爬到拍摄地点,一走就要一个小时。“那时给我最大的收益就是,现在拍什么都不觉得很累。”
当年拍摄条件十分艰苦。有一场戏是女主角从悬崖坠落后晕厥,被大雨浇醒。拍摄地点是千佛山背后最阴冷的山石区,气温零下19摄氏度,消防车还要不停地喷水。第一条拍摄时,张子健除了冷,没其他感觉。但第二条拍完后,张子健的头套、眉毛、眼睫毛上全都是冰碴儿。造型老师过来把张子健脸上的冰碴儿拍掉后,直接拍第三条。
电视剧《甘十九妹》是张子健首次担任男主角的作品。
不仅如此,当年的大部分演员都是“体验派”,尤其是武打演员,没有替身和特效,大多自己上。剧中,张子健有大量“轻功”戏。仅是32米跨度、18米高的威亚,他最长时需要连续“飞”一整周。每天只要拍完文戏,就要马不停蹄地上山“飞”。
威亚还不时出现安全事故。据张子健回忆,当时的威亚设备和保护措施并不完善,开机第一天,就断了两次,幸好没人受伤。而在拍威亚戏的最后一天,是一场从空中坠落的戏份,张子健在威亚最底下,女演员在中间,摄影师在最上面。但威亚无法保护这么长的距离,拍摄中突然失控,三人直接从半空掉下来。张子健是第一个跪着落在垫子上的,垫子下面就是坚硬的岩石。“那时没有这么多机会,当你有一个机会时,就会很努力地去做。”
拍摄武打戏几十年,张子健积累了一身“受伤经验”,但去年拍摄某部作品时还是发生了前所未有的事故。那是4月的长白山,罕见的下雪天气,地面上一片雪白,树枝上挂的全是雪。张子健正在拍摄一场“敌追我赶”的戏份。拍摄时,张子健设计让角色趴在雪地里,匍匐着向树根下爬去。灵机一动,抓了一把雪塞到嘴里,咔咔吃掉。战士的艰辛与信念被展现得淋漓尽致。“拍的时候我(状态)还蛮嗨的。”但紧接着跑过炸点,工作人员把控制开关按早了,张子健被“炸”成脚踝粉碎性骨折,至今尚未完全复原,每逢阴雨天,旧伤还是会隐隐作痛。
他坦言,过去拍打戏,靠的是无知者无畏,反正年轻,受点儿伤也正常;即便像去年一样被“炸飞”,他也依然觉得正常,只是这次运气不好。张子健受伤后第一件事想的是,“我还有两部没拍完的戏,只能想各种办法,站着或坐着,把我那点儿戏拍完。”
“元 芳 体”
火了很意外,其实剧里都没那句台词
《输赢》中,林振威的衣服永远是充满色彩的:花衬衫、粉T恤、蓝色绣花西服……同样一件衣服,就没穿过两次。此外,他也是一名“5G冲浪达人”,擅用社交平台和舆论,懂得如何利用互联网、直播等新兴方式,将自己和公司打造成“网红”。
生活中的张子健,却是彻头彻尾的老派人。“林振威这种服装搭配,我是接受不了的。”出道至今,他没有任何社交媒体;微博注册于2017年,一条都没发过,也没有关注的人;想试图在网络上找到张子健的生活照,都是徒劳。
但正是这样一位藏匿于喧嚣中的演员,却引起了互联网最早的一场娱乐狂欢。
2012年,有网友在对时事新闻进行评论时,模仿电视剧《神探狄仁杰》中狄仁杰的语气问:“元芳,你怎么看?”此举瞬间引爆网络,诸多网友跟风模仿。大到国家时事、社会新闻,小到这道菜好不好吃,和朋友起争执,都要配上一句:“元芳,你怎么看?”这一度成为当年网友发表意见、质疑问题、提出观点的固定句式;连联合国秘书长潘基文,也曾在微博中援引这句话,征求自己被人要求跳《江南Style》的看法……有不少社会学爱好者还借此分析“元芳体”走红的原因。
张子健和梁冠华搭档主演的系列电视剧《神探狄仁杰》。
当“元芳体”和元芳剧照在网络上转发近亿,在剧组拍戏的张子健却一无所知。直到越来越多媒体打来电话寻求采访,其中也不乏有人质疑,这是一次炒作。事实上,“元芳体”火爆之前,《神探狄仁杰》已经连续播出三部,播出时长超过八年。“我们也想了半天,其实剧里都没有完全一模一样的那句台词,‘元芳,你怎么看’。”
这似乎是张子健经历过最吊诡的事情了:一个被二次创作的内容,迅速引爆,成为社会现象,但当事人却丈二和尚摸不着头脑。那一年,张子健获得了微博年度突破力奖,但那会儿,他连微博都没有。
张子健谈到自己不开微博的原因,“其实那些(流行的)东西我也知道,但我挺懒的,好好演戏就得了。很多事也下不了这个决心。”一如“元芳体”至今仍让张子健拥有绝对的传播价值,去年也曾有人邀请他直播带货。但思虑再三,张子健还是婉拒了。“最后还是没有说服我。我老觉得做一件说服不了自己的事,是不太舒服的。演员还是需要拿出作品让别人关注你,你宣传再好,也比不了你的作品被观众接受。”
从 主 角 到 配 角
演员,不可能一生永远辉煌
以“元芳”为代表的四部电视剧《神探狄仁杰》,以“燕双鹰”为主要角色的系列电视剧《英雄》《猎鹰1949》《飞虎神鹰》《孤岛飞鹰》《大漠枪神》和《津门飞鹰》共六部。这两个角色标记了张子健演艺经历中的黄金二十年。
“燕双鹰”一角,让观众印象深刻。
张子健十分看重情谊,愿意和老搭档们一次次合作。“但拍了四十年的戏,我是希望(人物)能有变化的。”
例如,1997年在历史剧《寇老西儿》中,张子健饰演了宋代皇帝宋真宗,这是一个另类且充满喜剧色彩的人物。2002年和导演管虎合作的电视剧《冬至》,张子健饰演了一名回国躲债,意图盗取拆迁安置款的无赖,一个名副其实的“反派”。
电视剧《寇老西儿》(上)和《冬至》(下)中的角色,都颠覆了张子健以往的角色类型。
这些都是张子健很喜欢的角色,但当下市场却难以尊重演员的想法。近十年来,找张子健的角色大多都带有元芳或燕双鹰的烙印,且大部分是配角、友情出演。
曲艺世家出身,张子健四岁就登台表演快板书。父亲从未有意教他,仅在一旁耳濡目染,他便很快学到了皮毛。小学四年级,张子健参演了天津电视台的儿童剧,五年级就有了自己的第一部电影作品。大学毕业后,他很快接到了电视剧《白眉大侠》,第二部作品《甘十九妹》就一跃成为了男主角……
在张子健看来,那个年代的演员没那么多机会。他算是运气不错,总能演到一些好的作品,也获得了不错的收视。如今,从剧组的核心位置退居二线,他很平静地接受年龄增长后,已经没有那么多适合的男一号角色了。“演员不能一生永远都是最辉煌的时候,肯定会有往下走的时候。如果有机会,我也想演男主角,但什么岁数的人,做什么岁数的事。总不能说你五十出头了,还老想着去演三十出头的角色,那是不现实的。”
张子健不排斥再演元芳,但肯定不是30岁的元芳。
当下的张子健依旧热爱表演。除了表演,他也更加享受生活,会去自驾游、运动。会尽可能要求自己,多接一些不一样的、有意思的角色。例如,对于未来是否还会饰演元芳,张子健并不避讳,“毕竟有一种情感。而且现在确实在准备新的剧本。张子健会老,元芳也会老。如果我们让观众看到一个老了后的元芳,是不是也会有一种新意?至少有一个变化。绝不是说我们再做这部作品,还是让张子健演一个30岁的元芳,我是不会接受的。”
新京报资深记者 张赫
首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳