6年前，戴显婧失恋、失业，开始一个人生活。
因为被来自亲密关系的困惑缠裹，她拿起相机，进入到不同女性的家中，交谈、拍摄。她想借由观看她人，来观看自己。
她们大多三十几岁，有艺术家、外企职员、餐厅老板、学者或是媒体人。有人单身，有人离异，有人享受结婚后依然独居的自在，也有人渴望恋爱但「对的人」迟迟未到，只能独居、独处，独自一人去医院做手术。
青山资本发布的2021年度消费报告显示：2021年，我国独居人口达到9200万。贝壳研究院的《新独居时代报告》预测，到2030年中国独居人口数量或将达到1.5-2亿人，其中20-39岁的独居青年或将从2010年的1800万增加到4000-7000万人。
在社交媒体和新闻媒介上，以「独居女性」为关键词进行搜索，很多信息关于救命神器、保命指南，或是「独居女性被房屋中介入室杀害」。戴显婧觉得，对独居的讨论，不止关于安全顾虑、孤独感，背后或许还有更开阔的东西。
独居的吸引力，来自拥有独自生活的空间，更来自不被打扰的边界和权利，与此同时，与他人、与世界的连接也在重新定义。如艾里克·克里南伯格《单身社会》所写：「独居生活的兴起本身也已成为一种具有革新力量的社会现象：它改变了人们对自身，以及人类最密切的关系的理解；它影响着城市的建造和经济的变革；它甚至改变了人们成长与成年的方式，也同样改变了人类老去甚至去世的方式。」
至今，戴显婧独居近6年，拍摄了40余位独居女性，项目名叫《她在家》，从最开始的照片文本发展到新创作的系列纪录片。在和女孩们聊天的过程中，她打破了关于「独居」的刻板叙事，它不止关于孤独、欲望、人身安全，更关于女性的自我成长，以及对亲密关系的探索和思考。她们渴望亲密关系，又在探索中发现它的难得，充满向往，又满怀失望，那是现代社会的「求不得」，最后，她们甚至开始讨论：到底什么是爱情？爱情为什么变难了？在当下，大家还需要爱情吗？
但她仍然对爱情抱有期待。「爱情」可能到来，也可能离开，但「爱是一种更广阔的能力」。
以下是戴显婧的讲述——
文｜王双兴
编辑｜槐杨
图片由受访者提供
1
2016年，我结束了一段亲密关系，供职的媒体也解散了，失恋又失业，突然多出了很多时间，给自己做一些停顿。我喜欢摄影，加上迫近「30岁」的焦虑，我拿起了相机，打算去拍和我同样年龄段的女性，作为观察，也作为自我解答。
第一个拍的是我的好朋友，当时她正怀孕，住在上海的里弄里，是那种走路能听到木板声音的房子。那是个夏天，电风扇在上面转，楼下上海人说话的声音传过来，我拍啊拍啊拍，聊啊聊啊聊。氛围很好，就是女性跟女性之间相互的理解跟关照。我意识到，女性在一起总是会有蛮多自我觉察的部分。
从那时起，我开始走进更多独居女性的家中，为她们拍照。我发现，独居既不是终点，也不是目的，更不是主张。一间属于自己的房间，里面到底装着什么？生活痕迹，欲望困惑，自我窥探。房间外，是人与外界的连接与经历，是身份的辨认，是看世界的目光。
那也是我开始真正意义独自生活的第一年。
在那之前，我有一段感情是从大学一直到社会，在一起六年多。我和他都喜欢摄影，看贝拉·塔尔的《撒旦的探戈》，从天亮看到天黑。那段感情是特别纯真的，又相互占为己有的，你跟谁吃饭我也去，我跟谁吃饭你也去，没有边界感。毕业后，我们一起从北京去了上海。
当时对于情感的理解，就是要跟他走下去，但慢慢地，好像我们越来越不在一个节奏上了。我性格属于主宰型，会觉得我尊重你，所以我想听你的意见，但是你没有意见我就会着急。有一次，对方把一盘菜打翻了，我火冒三丈，那个火并不是因为他把菜打翻，而是觉得：为什么你干什么都不对。经常是这样，因为心有怨气，渐渐地，不是不喜欢他，而是不太喜欢跟他在一起自己的样子。
那时我妈妈出了一场车祸，有段时间我一直上海南京两边跑，身体累垮了，又觉得感受不到支撑。那种支撑并不是他给我做顿饭，或者把家里收拾收拾，而是遇到这种比较重大的问题的时候，你突然会去考虑，伴侣关系存在的意义到底是什么，为什么这个关系中我要操心的事情这么多？
如果现在遇到这样的情况，可能我会觉得OK，至少他是真诚的、诚实的，也许还可以继续走。但是20多岁的时候，会觉得应该找一个能照顾自己的人。
我们分开了。很快我又进入另外一段关系，遇到了更成熟的人，比我大很多，我理所当然地依赖他。当时我在找工作，我让他帮忙给我打个招呼，他觉得打个招呼没什么，但是，「你不独立」。
「不独立」三个字击中了我的底线，感情再次停止，我开始一个人生活。本来，我的性格是一路升级打怪往前冲的那种，但慢慢发现，原来人生最大的难是「关系」，关系不是你能控制的，不能按照你的意愿一了百了。我开始怀疑自己，去拍摄同龄的女孩们，是我想要从其他人身上获得一些解答。
戴显婧的第一位拍摄对象
2
最初，我的拍摄对象大多是朋友，或是朋友的朋友。慢慢地，有人看到我拍的照片或者看到媒体的报道，主动联系上我。
在拍摄前，我经常会和她们聊天。有一个91年的温州女孩，在微博上给我留言，我们约在东四的一家咖啡馆见面，聊了好多。她是学经济的，智商很高，有两个孩子，她对老公很好，有点像是把老公当孩子来养，这样「三个孩子」的妈妈，有天发现，自己的老公和另一个女人开房去了。她看到他的消费记录，感慨：他都没有在我身上花过一个晚上两千块。都是些很私密的内容，她都坦诚地告诉了我。
我们聊完已经是傍晚了，告别之后，我开车沿着故宫城墙溜达。光线很透，洒在晚霞上，那一瞬间我特别感动，人和自然，人和城市，人和人之间这种真诚和信任，特别感动。
对拍摄对象有一些了解后，我会进入她的家。女孩子的家有个共性：东西都挺多的，有的这儿挂一个照片，那儿放很多玩偶；有个女孩家里都是设计师椅子，还有灯、香水、蜡烛、玫瑰，你会觉得这个姑娘肯定特别作，但又觉得特别好，就应该活成自己想要的样子。在男生眼中，杯子是杯子，床是床，但女性不是，女性对物件代表的东西会去琢磨，为什么东西多，是因为她找到了一些生活中的乐趣，要安放自己。
在物件里，在「家」这个空间里，她们有一些精神投射或者自我定义。我拍的第一个女孩，我们俩坐在她家聊天的时候，头顶有个老式的电风扇在转，电风扇中间有个红色的logo，转快了之后就像一个蛇的尾巴。我们俩正在聊感情的事，突然看到电风扇，又围绕电风扇聊了半天，说感情就是一个追逐游戏。她说起窗玻璃上有一滩水迹，就像一张脸，出现这个水迹的时候正是她爸爸去世的时间，她说，那个水迹就像是个符号。
我还拍过一个女性，因为男朋友的背叛，她离开他，结束了合伙的创业项目，从广州一路来北京。她做过房产、教育，又和男朋友一起创业、做金融，他们在一起7年，初恋，对方一直没有结婚的打算，她原本觉得这样平稳生活也挺好，没想到无意中发现了男朋友长期出轨的证据。离开的时候她39岁，独自搬进北京的一栋老式留学生公寓里。第一次去的时候我特别惊讶，会觉得一个收入不错的中产女性，日子至少过得还行吧，没想到她的生活空间竟然这么朴素——房子面积不大，大厅只摆了一张床，水管还是暴露在外头的。
但在这个很简洁很朴素的空间里，还是有唯一的一处装饰，是她从市场淘来的一块布，图案有点像梵高的星空，她沿着布，放了些零星的灯。我问她为什么挂这个，她说，觉得这样家里会温馨一点，她不想让家里东西太多，因为不确定在北京能待多久，反正这样也够了，「以前在广东，我有自己的家，买了房子，来这儿就是想更简单、更轻装一点。」
你会看到「家」这个空间容纳了女性对自己的很多期许，空间和她当时所处的人生阶段、生活状态紧密相关。那天下午她给我泡了茶，我们聊起这些经历。傍晚，灯打开的时候，我给她拍下了照片。
快40岁的女性，独自北上搬进老式留学生公寓楼。她说，知识比男性有意思。
我还拍过一个独居的瑜伽老师，她有老公，有孩子，但是不住在一起。她觉得很多政策让离婚对孩子不太好，所以一直没有离婚，她做了十几年瑜伽老师，可以通过瑜伽感知到自己的身体，也会从学生那里得到夸赞和支持，但在老公那里从来没有被夸赞过。也遇到过非常年轻的女孩，没有谈过恋爱，喜欢甜宠剧，她想要一个完美的形象，但到真实的世界里发现错位了，觉得身边的男的很奇怪，那算了，我不要，于是亲密感就建立在自己和idol之间，觉得有这个就够了。
有时我也会希望带她们到自然里走走。比如一个做情感成长内容的自媒体人，每天输出观点，有点「劲儿」，我想把她拆开。我们约在景山，景山下午会有人唱歌，有老年人，有乐队，有光，有风。爬一个很陡的假山时，我说，你行吗？她说，你别搞错，我是从山里长大的孩子，黄山就在我们家边上！
纪录片「她在家」中的人物，自媒体博主老妖，戴显婧拍摄
她的过去突然被勾了过来，她一直掩盖过去，但那一刻，那个地方打破了她的武装。站在景山上，能看到整个紫禁城，还能看到北边的鸟巢，西边的西山，东边的国贸。在这样一个地方，我得以听到她的故事：一个农村女孩，一路靠自己打拼走到现在，挣了第一桶金，在北京买了房。我看到了她的逻辑，和她的困境。
后来，我有意识地扩大独居女性的拍摄范围，去过黄龙岛，那是舟山最远的一座岛，打开手机地图搜索黄龙岛，要不断地扩大，再扩大，最后是一个红点，悬空于东海之上。我从北京出发，经由飞机先抵达上海机场，再坐大巴到沈家湾客运码头，再从李柱山码头换一班船，才能到黄龙岛。在那里我拍了一些独居的老年女性——有很多人的丈夫在二三十岁就因为海上意外死了，连尸骨都找不到。有个姓何的阿姨，老公采石意外去世了，她还是要去岛上的老人院烧饭啊、打工啊。还有位72岁的奶奶，丈夫20多岁时出海死掉了，她打鱼、捞鱼，把两个孩子拉扯大，家里从一层房子，变成三层楼。我觉得，太牛了，女人总能找到自己的求生之道。
我在那儿待了三天，天天听着海浪声。岛上生活和在陆地真的不一样，那种不确定性，那种孤寂。经常有人说，谁谁谁家人出海又死了。很多女人，丈夫去世了也没有再嫁，因为担心老公再走了，她受不了。
这是另一种独居。这些阿姨对「孤独」的理解和我们不一样。如果我们的「孤独」是内卷之下的疲惫，是原子社交下的亲密匮乏，是便利发达的生活下少了些本真，她们的「孤独」可能就写在出生的命运之中，孤独成为她们的日常，像是她们生命的构成。
孤岛上72岁的奶奶，经常会站在家门口张望
慢慢地，我拍摄了越来越多的独居女孩，共同构成了「她在家」这个项目。其实2016年刚开始时，我拍摄的主题是「30岁的波动」，和年龄有关，至于是否独居，没有那么严苛。但2020年初，疫情爆发，我有一些直觉，觉得未来的人会在疫情训练之后越来越孤单，也越来越自在、自主，疫情会把一个人的能力边界扩大，我想，我要拍更多自己生活的人。至今，我拍摄了40多位独居女性，其中一些拍摄过程也被我制作成了纪录片，片子开播第一天，我在公众号上写道：家，承载着自己与自己的关系，也是最后一道防线。独居，是她们当下与自己和世界的相处方式，不论对错好坏，或长或短，她们都正视并面对自己的选择。
3
借着这个项目，我接触了很多陌生人，介入她们的生活，也被她们介入自己的生活，还和其中的一些成为了朋友，从而在自己的生活里产生了新的连接。
有个女孩通过媒体报道关注到我，说她自己也是一位摄影创作者，想拍我。我们约在了景山公园，各自从很远的地方赶过去，但我们见面一点都不陌生，在大爷大妈们高亢歌声的包围下，我们聊了摄影、自己的求学与工作经历，当我们站在景山最高处俯瞰紫禁城的时候，我满心洋溢的是当下这个人人自危的社会，却也依然存在着大量的「陌生人的陪伴感、支持感、共鸣感」。
去年年初，我因为拍摄认识了一个女孩，她是成都人，从美国留学回来，因为男朋友是北京人，跟着他到了北京。她给我讲过很多故事，给我看过很多照片，其中有一张，我说你戴这个帽子很好看，是什么时候？她说，就是我来北京他接我，拖着大箱子小箱子到这个地方，当时觉得要结婚了。结果有一天她发现，他各种劈腿，那是巨大的心理转折。
我们慢慢成为好朋友。我不是跟所有采访对象都能成为好朋友，但她跟我太像了，都在北京，都做创作，我们经常会相约着去看展览，从北到东地跨越30公里的距离相见，分享过往的生活和感受，在她需要的时候我出现了，我拉了她一把；在我需要的时候她出现了，她拉了我一把。
我也会讲很多我的困惑，比如感情上一些见不得人的事情，就像那句话说的，「华美的袍，上面爬满了虱子」。有一次我们在一个餐馆里吃着牛肉面，越说越激动，她问我为什么会喜欢某个人，太不值了，我说，这个人让你不断地下坠。她一下子就理解了，对，就是这个感觉，不断地下坠，通过所有理性分析都不应该跟这个男的在一起，但就是给了你很多美妙的东西，相爱相杀！
你会发现，哇塞，女孩和女孩这种亲密的絮语是非常活灵活现的，当时我们有点忘乎所以，说话声音太大了，餐馆的阿姨在旁边看着，笑着。我们去问阿姨，阿姨，你怎么看待爱情，你还需要爱情吗？阿姨没有回答，很腼腆地笑了。
我想起拍摄那个女孩时，看到她家有一个朱顶红花种，不需要水，不需要土，只要放在那里，面向太阳，就可以生长、开花，红灿灿的花，热烈奔放。我佩服它惊人的生命力，以及这种饱满状态。去搜了一下才知道它的花语「渴望爱，追求爱」，太恰当了，就感觉它特别像刚来北京的我们，面对北方窗外的大风大雪，依然心花怒放。
这些经历让我发现，朋友不是只有小时候的那些玩伴，在这一路上仍然可以遇到很好的友情，甚至这些友情你不用去定义它一定要走多远，也许只是今年，也许人家明年谈恋爱、结婚了，没关系，就是「let it be」。对我来说，这个项目给了我许多内化的反应——不会因为你拍了谁而生活发生很大变化，但它会不断给你心灵层面的刺激，让你想到还有某件事可以做，也可能是你刺激了别人，你有一种满足感，你被信任，你有价值。它不是交响乐，但它在我生活中留下很多小小的鼓点。
成都女孩和她养的朱顶红
4
拍摄这么多独居女性，我最强烈的感受是，她们仍然渴望亲密关系，渴望爱与被爱。
眼神是个信号。我拍过一个女孩，是做美术培训的，我问，你现在觉得生活满足吗？她说，我觉得挺好的呀，你看，我有这么多小孩呢，也有朋友，经常瑜伽啊、健身啊。但是她那个眼神吧，你知道她在口是心非。然后我说，如果现在有一个你喜欢的男的，对方也喜欢你，你谈恋爱吗？她说，我谈。
但进入亲密关系这件事，好像变得越来越难了。
这些年，我也在不断地经历情感，各式各样的情感，比我小的、比我大的，做这个的、做那个的，我也以身试恋，有太多欲望。可能自己太有感受，不断在觉知，这种觉知在自己的盒子里头不够了，一定要把自己拿出来跟别人去撞，哪些是一样的，哪些是不同的。后来就发现，不管一个女孩长得美不美，什么样的条件，大家都是一样的，不止你在困惑这些，这么多女性都在困惑。
曾经有婚介所给我打电话，我去了，他给我一张表，叫什么，多高，干嘛的，年收入，房产，车，期望的另一半，各种择偶的细节，就跟大数据一样，列得很清楚。然后我带着这张标注「我是谁」的表，对方带着他的，上来直奔主题，我是一二三四五，你是一二三四五，咱俩能过吗？
没有试错的空间，很荒诞，虽然是一个关于「人」的地方，但是像在通过机器帮你筛选，有些人也确实在这里找到了另一半，但对我这种人来说，除了那些关于社会属性的要求，还会期待说，能不能有一些美妙的、愉悦的部分，情感的部分。
在这样的普遍性困惑里，有人会把希望寄托在交友软件上，疲于奔命，可能一个月见了三十多个人，相处不用很久，可能一周、两周，觉得这人不对，就算了，最后就像一把沙，漏下去，其实什么都没有。
我也有过这样的阶段，2017年我在上海，经常喝了半醉骑车回家。那时候接触好多人，外国的、中国的都有，就像一个调研记者，经常跟人聊天，有一个德国男孩，说想去普陀山，我说那我陪你去吧，然后在南浦大桥买了票，坐汽车穿过跨海大桥到了舟山。但站在那儿的一瞬间，我想，我在干嘛啊？这个人你都不认识，是谁，干嘛的，都不知道，但他存在在那儿了，你也在那儿，在干嘛呢？
其实，只是因为那个时候你需要一种行动，去填补孤独感也好，其他什么也好，但最后发现，什么都没有留下。
在当下，快速的社交，好像让城市里形单影只的男男女女，心里在想什么、要什么，都在加速显化。但痛一下，两个人就不想在一块了，大家对改变自己这件事不是很愿意承担了，而那些媒介看上去给了人很多权力，突然一个人就火了，好像给你制造了很多可能。这让很多人觉得，我与其把时间放在这儿跟你耗，不如去想怎么搞钱，怎么让自己早点出来，早点财富自由。时代放大了个体的虚妄。在这种环境下，可能每个人都有点着急，以至于不愿意浪费时间在爱这件事上。现在的「关系」，不是为了修炼或者成全两个人，而是我自己爽了就行，你开不开心，我也管不了。
2020年，戴显婧回访第一位拍摄对象
就像《爱欲之死》里写的：「随着所有生活领域出现的一种积极化趋势，爱情也被驯化成一种消费模式，不存在风险，不考量胆识，杜绝疯癫和狂迷，避免产生任何消极和被否定的感觉。舒适的感觉和无须承担任何不良后果的刺激取代了痛苦和激情。在快餐式性交、邂逅后上床和舒压式做爱已经司空见惯的当代，性生活已经不存在任何消极面。消极面的缺失导致了当今爱情的枯萎，成了可消费、可计算的享乐主义的对象。人们满足于追求同好者的那份舒适，放弃了对他者的渴望。被追求的是一种舒服的、最终缓慢沉淀在意识之内的熟悉感。超验性在当今的爱情中不复存在。」
也不能说它好还是坏，不知道，这是这个时代未解的谜题。
5
独居到底意味着什么呢？
我拍过一位84年出生的女孩，她得了甲状腺癌，在医院做手术时，脖子下挂了两个引流袋，没有家属签字，那一瞬间她想有一个人，可以给她带来点依靠。做完手术后，她滑倒在床边，脑袋夹在床头柜和床之间的缝隙里，她没法出声，又够不到紧急呼叫按钮，只能夹在那里，夹了二十分钟，满脸通红，最后是隔壁的护工经过时发现了她，才把她扶到床上。
纪录片「她在家」中的人物，正在术后期的魏琳，戴显婧拍摄
我也有很难过的时候。有次一个朋友办展览，大家说好展览结束后聚餐。我好久没聚过餐了，打扮得特好。结果到5点半6点，一个一个人跟我说晚上有约了，我自己开车回家，从建国门上高速，那一瞬间特别难过，我记得那会儿还哭了，就觉得，你想有一个聚会，没有，现在6点多了，你该回家做饭呢，还是点外卖呢？你自己去吃饭吗？该去哪儿吃呢？你都三十多岁还在北京折腾，到底图什么？会有这种时候，受不了的时候。
人都是会有残缺的，在这种脆弱、绝望、生病的时候，当然希望有个人在身边。麻烦朋友，朋友可能有事，而爱情本身有一种你爱我、我爱你的连接在，它带来日常的归属感，下了班，知道这个城市还有个人等着你吃饭。
有爱是好的，哪怕是很多争论的、炙热的东西，我很喜欢的电影《婚姻生活》，会发现人和人可以争论成这样，是互相在乎啊，两个个体的冲撞其实代表了大家基于不同背景、不同认知产生的交流，而爱有的时候是要通过一根绳子把你们拴在一起，能够求同存异，在争吵背后如果两个人还能走下去，最珍贵的是尊重和包容。
2016年分手之后，我经历了挺多恋人，虽然没有走到婚姻，但不断地在这些关系里面慢慢辨认自己是谁。现在我不轻易谈恋爱了，我发现当自身慢慢完整，可以自处了、自爱了、接纳了，就像变成一个圆，同时发现周围全都是有缺口的人，这些缺口会让他们跟你在一起的时候对你有特别多索取，你在他们身上看到自己曾经的若干个影子，我会跟他说，曾经的我跟你一样，但你不能要求我，我就这样的，我跟你在一起，也挺喜欢你，但是喜欢你不代表你要我怎么样我就得怎么样。
他们会觉得，为什么你这个女的这么理智？
有段时间，我的朋友莫名其妙地喜欢上一个人，如果套用一句知乎体，就是「一个36岁的女人爱上了一个比自己小还有女友的男孩子是怎样的体验」，她每天跟我更新动态和心路历程，我怎么会喜欢这样的一个人啊；他有女朋友怎么办呢；我想和他表达但我不敢；他怎么就不回我消息了呢；他到底什么意思啊……诸如此类的各种问题。到后来，她看见了她大可不必的自尊心，对关系或局面的控制欲，对自己底层自信感的缺乏。
故事的结局并不是夺人闯关成功。而是，借由喜欢一个人，去窥探自己心底的恐惧与不自信，她现在会感谢这个人，就像是一个陪练，一个代表理想投射的对象，在这个修罗场里，最终是通过这种剧烈的抓不住的不受控的不确定的情景，看见了自己的所长所短，并开始学习如何爱自己和爱别人。情感会让你更好地确定你自己，没有胜负，自己才是对手。
在这些经验里，很多人训练自己，就是你不要再相信那个理想，人们好像放下了幻想，但仍然是渴望的——求而不得。
我也是如此。我想过，如果突然出现了一个我很爱也很爱我的完美的那个人，我可能马上不拍了，马上过我的日子去了。但是内心深处会很理性地知道，这样的人很少，甚至我不知道他存不存在，有时候我会想，如果我要五颗星，这个人只有三颗星，是不是我也能妥协那后面两颗星？
但是对于爱仍然是向往的，我会在很多地方找那种触不可及的东西，比如电影、文学，构建那个完美形象，而我在做的就是把我心目中的想象去一层一层地涂抹，见完每个女孩，聊完彼此的故事，感受阳光和风，就会感觉自己又涂抹了一层——它会更加坚定你对某些东西的追逐，那种永恒的东西，我在自己身上看到，在她们身上看到，就是这种东西——混合着无望与期待。
我在做的，就是不断记录当下人真正的困境，我一直在拍，一直在寻找，最后就要探索：到底什么是亲密关系、什么是爱情？大家需要爱情吗？大家在爱什么？爱情还是以前的样子吗？
在和她们的相处中，这些东西越来越清晰，同时，你又看到了别人爱情的逻辑和模式，看到不同的人生，自己的生命体验也在不停地延伸。而且，这件事本身也给了我成就感，我找到了个体的价值，和别人的差异。
独自生活不意味任何，只是修缮好自己，更好地与外界连接。如果你没有跟自己建立很清楚的关系，跟任何人，友情、爱情，也许都是一种索取，因为你希望这个人的存在能帮助你、填补你自己逾越不过去的问题。保持觉知是让我觉得幸福的事，越孤独，越自由，反之亦然。就像我拍摄过的一位女孩说的：欲望就是一团火，点着了就能燃烧，一阵风或一场雨就能浇灭，爱情和性都可以想来就来，想走就走，但爱是一种更广阔的能力。
退休教授叶静和戴显婧，她们独自生活，相互显影。
