《你是我的荣耀》从奥运热浪中杀出一条血路，迪丽热巴饰演《王者荣耀》代言人乔晶晶，足足用一个月练习打游戏，以求成为合格代言人。夸赞乔晶晶敬业精神同时，不禁感叹，女顶流真闲！现实《王者荣耀》代言人杨幂，一周飞好几个城市，拍戏、综艺、为品牌站台、拍杂志和广告，样样不落。
无论杨幂还是“乔晶晶”，在前辈面前都差点火候。日前，网剧《北辙南辕》相关话题“戴小雨奶奶去世”登上热搜，让不少剧迷流泪。饰演74岁“戴小雨奶奶”白静慧的，正是69岁的刘晓庆。
放弃扮嫩，戴上雪白假发的刘晓庆，也给女顶流的后半生打样——流水不争先，争的是滔滔不绝。
“我和她最像的是，时势造英雄”
影视圈流量登上舞台演话剧，今年由于肖战《如梦之梦》变得引人注目，引发是否干扰剧场生态的讨论。早在十多年前，祖师奶奶级流量刘晓庆就做过这样的事了，一演好几部，而且走的是“人保戏”路线，以一人之力让演出供不应求。
刘晓庆名字一直与“武则天”联系在一起。1995年，电视剧《武则天》助她登上事业新高峰，20年后，她与电视剧设计造型毛戈平再次合作，将“武则天”搬上舞台，这是刘晓庆第四度出演武则天。
她在新浪微博中的简介是“征服世界的不是只有男人”。
话剧《武则天》截取历史上武则天“立碑、立宠、立佛”等几个重要环节。一开场，骆宾王、徐敬业、上官仪和裴炎四位已被处决的“死人”痛骂武则天，“残害忠良、杀姊屠兄、杀死皇帝、毒死母亲，劣迹昭彰……”随着一声“太后驾到”，刘晓庆以雍容华贵的女皇风范登场：“我走到今天，能站在这儿——太艰难了。要经历多少的背叛、出卖、无耻、残忍、算计、呕心沥血、忍气吞声！要有怎样的坚韧不拔，才能走过这数不尽的唾骂、诅咒和陷害，才能活得像一个堂堂正正的人，无牵无挂！”
没看过的观众不妨配合电视剧画面，脑补舞台上的刘晓庆。
“我和她最像的是，时势造英雄，创造了历史。”刘晓庆这样回答她与武则天的相似之处。
2016年，刘晓庆主演话剧《武则天》一连三晚献演文化广场。文化广场定位年轻白领，主打音乐剧，而《武则天》现场，中老年观众数量极多，连三楼包厢也是人头攒动。每年剧场发生如此景象的概率屈指可数。
这位堪称中国知名度最高的女演员成名如此久远，1973年担纲《南海长城》，1979年凭《小花》崭露头角，时间远得超过大部分记者年龄。
演出结束后的深夜小范围采访，演员通常穿得随性。刘晓庆是个例外，脱下缀满红宝石的女皇服，她换了一身白色修身西装，内搭镶流苏的白色背心。白色有膨胀效果，显然，刘晓庆没有这样的顾虑。
刘晓庆演过《武则天》《日月凌空》《武则天秘史》，为什么又是武则天？她给出教科书般的答案，“我也演过四次慈禧。”
60岁生日，刘晓庆在电影《寻龙诀》拍摄现场度过，“和导演、黄渤，对着骷髅，庆祝过了午夜十二点，天太冷了。今天我站在上海舞台上，都是不可复制的瞬间。”
演多了影视剧，明星们愿意在舞台挑战，或为修炼演技，或为过瘾。《武则天》之前，刘晓庆演过舞台剧《金大班的最后一夜》《阿房宫赋》，还因《风华绝代》中赛金花一角摘得上海静安·现代戏剧谷壹戏剧大赏最佳女主角。该剧导演是现任国家话剧院院长田沁鑫。
“男人做得到的，女人也能做到。可是女人喜欢为爱情放弃，把天下交给男人。”刘晓庆想获得天下，她花了一年带着《武则天》在中国、美国、澳大利亚、新西兰等地巡演，报名参选上海白玉兰戏剧表演奖。“话剧酬劳很少，要放弃很多综艺节目、电影。我做过老板，什么都尝试过了。只有遇到好剧本、好项目，才会经不起诱惑。”
在舞台上演过63场《武则天》，刘晓庆依旧没有找到“纯熟”感觉，“我没有觉得哪一场满意，可以沾沾自喜。有好多地方可以改进。”
一位文化广场工作人员围观《武则天》彩排后说，“刘晓庆挺认真的，有一段蛮拗口的台词，一直说不顺，就在那儿练。”
被问到巡演准备了什么时，刘晓庆的第一反应是，“不能受伤，这是职业道德。”
影后、争主角、轧戏、春晚主持
新一代女演员中，周冬雨因三金影后而倍受追捧，最新传言有望取代吴亦凡拿下路易威登全球代言人。刘晓庆的奖项毫不逊色，两摘“金鸡奖”最佳女主角，三获“百花奖”最佳女主角。
1988年百花奖，上届最佳女主角得主刘晓庆凭借《原野》蝉联。有趣的是《原野》拍完7年后，只在北京公映，天津、上海都没有正式上映，却凭观众投票拿下“百花影后”。
群众性评奖活动常常带有强烈的感情色彩，现在靠粉丝刷数据，过去一封封信投票，没有“注水”“水后”一说。
当下女明星的各种争议，都能在刘晓庆身上找到映照。
出生在重庆，她的年龄是个谜。百度显示1952年，之前是1955年，好事者从老杂志上发现“生于1950年”。上次网友们热火朝天讨论女明星到底生于哪年，是刘浩存，再远些是张天爱，更远是唐嫣。
章子怡在第72届戛纳电影节官方大师班回忆《卧虎藏龙》时曾说，自己进组培训后，仍发现还有很多女孩来试镜，才明白自己并不是李安导演的第一人选。刘晓庆拍摄处女作《南海长城》时也遇到了类似的事。
导演李俊让她与另一个女主角候选人同时去海南岛渔村体验生活一个月。转折点发生在广州军区邀请剧组参观军舰时。李俊问陪同战士，“从舰头到海面有多高？有人从这里跳下去过吗？”海军战士回答：“大约10米，我们训练时可以跳下去。”李俊朝着剧组开玩笑，“谁敢从这里跳下去？”大家都笑了，没想到刘晓庆大声说：“李导，我敢！”说着，她纵身越过护栏跳入海中。所有人都惊呆了，最后刘晓庆拿到女主角。
刘晓庆有多忙？前几年流量们被频频嘲讽的轧戏，在她身上早有了。1987年9月28日凌晨3点，几辆小车驰过沉睡的长安街，停在午门前。导演凌子风在这里开拍电影《春桃》第一个镜头：靠捡破烂为生的春桃一清早就来到午门墙下捡废纸。刘晓庆饰演春桃。
春桃的戏在午门前拍到早上7点多钟，刘晓庆驱车直往十三陵。导演谢铁骊同凌子风有约在先，必须在上午10点之前将人送到《红楼梦》拍摄现场，1500人的群众场面在等着刘晓庆。
行车途中，刘晓庆脱去破衣烂衫，换上绫罗绸缎，下车时，一个雍容华贵、颐指气使的贵妇人——王熙凤已出现在人们面前。
十三陵的戏拍完了，当天下午5点之前，刘晓庆又来到前门，接着拍春桃在日暮时捡废纸归家的一组镜头。晚上，继续听凌导演说戏。
当年9月26日，刘晓庆刚从新加坡回国，凌子风和谢铁骊都等着她开拍《春桃》和《红楼梦》。自下飞机起，她需分身给王熙凤和春桃这两个角色。新加坡之行，刘晓庆随东方歌舞团担任节目主持人，但她悄悄干了一件大事——与中国台湾影星林青霞通话。
1987年9月16日晚上11点，林青霞在台湾《时报周刊》记者陪同下，从寓所拨通长途电话。电话持续一个多小时，林青霞对刘晓庆说，她希望能同刘晓庆合拍电影，也希望能到大陆去看看。但她说台湾方面可能不会同意她去大陆。刘晓庆对林青霞说，海峡两岸电影同行合拍电影是个好主意。她也很希望同台湾演员合拍电影，她也很想到台湾去看看。
1987年10月，台湾《时报周刊》刊出大陆十大女影星图文特辑，特辑内详尽报道刘晓庆、潘虹、王馥荔、龚雪、张瑜、斯琴高娃、郑振瑶、李秀明、向梅和方舒的情况。这是台湾杂志首次郑重其事地介绍大陆电影演员情况，反响十分热烈，瞬即售罄。
某种意义上，刘晓庆一直活得恣意。1983年首届央视春节联欢晚会，刘晓庆担任主持人，是所有演员中最后一个报到的，晚会开播前四五天，她才从外地片场赶回北京。她给春晚导演黄一鹤出了个难题：“我好几年没有回家乡过年了，想在晚会中给爸妈拜个早年。您看行不行？”黄一鹤找主管晚会的台长王枫请示。
1983年2月10日，晚会最后一次彩排，王枫陪着广电部长吴冷西审查时汇报情况，获得批准。黄一鹤被要求，“你必须保证（刘晓庆）完全按准备的台词说，不要多说，也不能说错。”得到领导同意后，黄一鹤赶紧让主持人设计台词，并且一再嘱咐刘晓庆必须按台词说。“今晚是除夕之夜，我在这里向远在老家、坐在电视机前的爸妈拜个早年。”
你能想象，去年春晚主持人佟丽娅对着镜头向父母拜年吗？
“沉不住气，太相信自己，你得分只是第二”
姜文评价刘晓庆，“你一定是班上第一个交卷的人，因为你聪明；但是你又沉不住气，太相信自己，你得分只是第二。”
刘晓庆创造过很多第一次，她演而优则歌，换到今天，有望在付费单曲领域大有斩获。1983年，刘晓庆曾去香港灌了两张唱片，唱的是由她主演的《原野》和《火烧圆明园》《垂帘听政》中的音乐素材改写成的歌曲。
1987年3月，刘晓庆与北京第二律师事务所签合同，聘请该所律师陈旭为自己的常年法律顾问，委托律师全权处理与自己有关的一切纠纷。据《中国青年报》报道，我国文艺界个人聘请常年法律顾问，刘晓庆属于首例。
1993年4月，刘晓庆实业发展总公司在山东潍坊市政府合作开发“东方电影之都”，“东方电影之都”号称投资26亿元，刘晓庆已在潍坊购地668亩。
围绕刘晓庆，绕不过去的除了“丫头教”，还有偷逃税案。刚刚过去的8月2日，刘晓庆在微博评论中回复：“经得起审查，从头再来。”但据当时央视新闻，2004年1月，国家税务总局副局长崔俊慧在国务院新闻办记者招待会上介绍刘晓庆税案的进展时表示，截至目前，北京晓庆文化艺术发展有限公司已补缴税款和滞纳金1646万元，税款已经全部缴清，现在还有300多万元的滞纳金仍在追缴当中。
据新华社报道，刘晓庆及其所办的北京晓庆文化艺术有限责任公司和北京刘晓庆实业发展有限公司，自1996年以来，采取不列、少列收入，多列支出，虚假申报，通知申报而拒不申报等手段，偷逃税1458.3万元。因此相关机关对刘晓庆及北京刘晓庆实业发展有限公司提供纳税担保的19套房产进行公开拍卖，这19套房产主要集中在北京，其中昌平区回龙观龙城花园3套、安慧北里秀园小区12套。
羁押422天，刘晓庆重获自由半年，接拍五部电视剧，被称为“还债”。
刘晓庆从来不怕争议且擅长制造争议，她的自传《我的自白录》，总共540页，光是离婚、绯闻及相关官司的内容就占了300多页。刘晓庆在偷逃税案后，作品品质一落千丈，却并不妨碍她屡屡成为新闻人物。一会儿要拍电影《潘金莲》、电视剧《川岛芳子》；一会儿一个17字的标题（书名）就卖了108万元。
话剧《武则天》结尾时，老年的武则天和上官婉儿谈论人生，将对手全都除尽的武则天说，“还有一个敌人，最终会打败朕，朕杀不死它！”上官婉儿问，“是谁？”武则天回答道：“时间和岁月！”
换一个人说“不认命，不死，就要很好地活下去”，会显得做作矫情，69岁的刘晓庆说这些话，像是在总结自己前半生。
栏目主编：施晨露 文字编辑：张熠 图片编辑：项建英
图片摄影：蒋迪雯来源：作者：诸葛漪
