本文刊载于《三联生活周刊》2020年第22期，原文标题《光头当道，影史硬汉的进阶》，严禁私自转载，侵权必究
有趣的是，那些退隐的特工都偏爱平头，就像生活轨迹回归平头百姓所显现的那样。
记者/艾江涛
首任邦德扮演者肖恩·康纳利在影迷心目中享有崇高地位。图为007系列之《金手指》剧照
邦德的头发，从完美到常人
环顾整个影史，能以一位英雄的故事，拍摄50多年而经久不衰，恐怕只有英国的007系列了。从1962年的《诺博士》，到今年尚未上映的《无暇赴死》，007系列已经拍了25部。影片中那位来自英国情报机构军情六处的詹姆斯·邦德，先后经历六任扮演者，但只要他说出那句：“Bond，James Bond”，便会立刻将影迷拉入熟悉的集体记忆。
谈到007，人们更多关注的是他那按照标准英伦范儿打造出来的形象：长相英俊，气质儒雅，眼神深邃，再加上利落干练的身手，以及围绕在他周围的一群迷人的“邦女郎”，很少有人注意到他的头发。事实上，发型对007的形象塑造也颇为关键。
007电影是“二战”后“冷战”的产物。别忘了，小说的原作者伊恩·弗莱明（Lan Fleming）本身就是“二战”期间英国海军情报处的特工，最初几部007的导演特伦斯·杨（Terence Young）曾在“二战”期间担任坦克指挥。“人们喜欢听到英雄的故事，公众常视间谍活动为一种富有浪漫色彩的传奇经历，他们独当一面抵御大批警察或军队武装。”“冷战”爆发后，伊恩在牙买加的黄金眼别墅，创作出詹姆斯·邦德这个“弱者对抗邪恶的完美化身”。
1962年，首部007电影《诺博士》被搬上银幕，出演那个完美化身的演员，是苏格兰人肖恩·康纳利（Seal Connery）。康纳利出身普通工人家庭，出演007之前，有过火车司机、工人、艺术模特、皇家海军士兵等丰富经历。为了让他胜任那个风流潇洒、身手非凡的英雄角色，导演特伦斯·杨带他找裁缝定制服装，换发型，去餐厅、赌场，体验伦敦上流社会的各种生活方式。
第六任也是现任邦德扮演者丹尼尔·克雷格，以其冷峻而平民的造型赢得影迷的认可
好了，终于说到头发。康纳利饰演的邦德，保留着维多利亚时代以来英国上层男士的发型：发油定型的短发，轮廓鲜明，鬓角修长，微微隆起的前端与不甚明显的小偏分。配合这样的发型，重点是胡须要理得干干净净，不论经历多么危险的打斗，西装永远保持笔挺。
只是，鲜为人知的是，魅力四射的康纳利从17岁便开始脱发，因此，我们所看到他主演的7部007电影中，他都戴着假发。1971年，当康纳利宣布不再出演间谍电影后，他便与假发再见，开始了越来越秃的自我放飞。
第二任邦德的扮演者乔治·拉赞贝（George Lazenby），是最为“短命”的邦德，只出演了一部1969年上映的《女王密使》。这也与他自己对邦德形象的抵触不无关系。在一个纪录片访谈中，他提到那个年代嬉皮士运动兴起，人们开始思考生活的另一面，迷幻药无处不在。拉赞贝很明显受到了这种时代风气的影响，他说：“街上很难看到不留长发的年轻人，你可以想象当我顶着一头短发闲逛，试着去泡妞时是什么感受。我看上去像个警察或侍者，人们都在说：‘要和平，不要战争！’然而邦德是有关战争的。”
拉赞贝告诉我们，在上世纪六七十年代之交，一个年轻男子顶着一头短发更像警察和侍者，几乎是保守和无趣的代名词。于是，在《女王密使》的首映礼上，他蓄起头发，甚至留了胡须，这在不少人看来与邦德的形象不符。
于是我们看到，邦德的第三任扮演者罗杰·摩尔（Roger Moore），发型几乎与首任邦德如出一辙。
第四任邦德扮演者蒂莫西·道尔顿（Timothy Dalton），出演了两部007电影：1987年的《黎明生机》和1989年的《杀人执照》。相比前任，这位意大利和爱尔兰混血儿显得严肃而沧桑。如果说到发型，他向两侧卷起的鬓角或许是特色。有细心的影迷发现，他最大的不同在于衬衫的口袋。
1989年之后，007电影前所未有地停滞了6年，似乎也在为“冷战”结束后的世界寻找新的邦德形象：更为帅气，刚柔并济，一个可以在全球范围俘获人心的邦德。这便是深入人心的皮尔斯·布鲁斯南（Pierce Brosnan）。布鲁斯南版007，成功地将间谍转变为动作英雄。一头符合原著的黑发，袖口露出的袖扣和端起的Martini，布鲁斯南在2002年上映的《择日而亡》中的形象，在一些影迷眼中简直为“男人”一词树立了全新的标准。次年，他更是被英国女王授予爵士勋章。
2006年，第六任也是现任邦德扮演者丹尼尔·克雷格（Daniel Craig），在最初的选角中受到外界质疑，主要原因是原著中的邦德是一头黑发：“邦德盯着镜中的自己：一个黑头发、高颧骨、和自己相同身形的人”，而克雷格则是一头金发。不仅如此，克雷格的头发看上去更短，接近于大兵的平头，显得更为硬朗冷峻。但当2006年的《皇家赌场》上映后，影迷欢呼着接受了这个新的邦德。有意思的是，《皇家赌场》是007系列小说的第一部，人们似乎通过这部电影，也感到了邦德形象的某种回归，从已经模式化的幽默温情的邦德，回归到更加人性化，更为冷静硬朗的特工形象。
布拉德·皮特在《特洛伊》中有一头飘逸的金发，次年在《史密斯夫妇》中他又为平头代言
布鲁斯·威利斯在《低俗小说》中饰演的拳击手布奇
最好是平头
我们很难准确描述，银幕上那些英雄们从什么时候开始流行起一种更短的发型：平头，或者我们更常用的词：寸头。但进入上世纪90年代后，硬汉电影中一个不争的主题确是特工的退隐。这当然是新的世界秩序改变的症候，不过，在2001年“9·11”事件之后，恐怖主义的爆发，似乎又为特工的银幕复出提供了某种背景。
在硬汉或英雄身上所寄托的普通人的情结中，有一项指标很重要：身手了得，唯此，他才有能力扶危除恶。特工、特种兵，尤其是已经退隐或回归家庭的特工，便成为寄托普通人梦想的最佳人选。有趣的是，他们都偏爱平头，就像生活轨迹回归平头百姓所显现的那样。
韩国电影《孤胆特工》（《大叔》）中，元斌饰演的隔壁大叔在经历了意外丧妻的变故后，脱离特工组织，成为小女孩小米隔壁一个开当铺的大叔。影片开头，这位阴郁颓废的大叔留着一头近似甲壳虫乐队的“拖把头”，甚至比那更长，几乎遮住了一只眼睛。可当他发现小米陷入犯罪组织的危险、试图营救时，终于决定改变自我形象。影片中，他拿着一把推子，对着镜子为自己理短头发的镜头，让人印象深刻。
《史密斯夫妇》中的布拉德·皮特（Brad Pitt），虽然隶属于杀手组织，但也已回归家庭。皮特剪去了他前一年在《特洛伊》中那头飘逸的金发，留起了帅气的平头。毫不夸张地说，皮特在这部电影中的造型，几乎成为整个平头界的代言。
谈到退隐特工的主题，又怎么能少得了杰森·斯坦森（Jason Statham）。只是在谈到他时，有点犹豫，他那已经半秃的脑顶显然算不上平头，却又难以归入正宗的光头，似乎可以归入平头与光头之间的过渡：“秃发”。不论是在2002年起主演的三部《玩命快递》，还是2013年上映的《家园防线》中，斯坦森都在不断诠释家庭、普通人的情感对一个退隐特工的重要性，也在不断告诉人们：秃发的硬汉，同样很帅。这一点，对许多饱受脱发困扰、日渐油腻的男性观众来说，犹如黑夜中的灯塔，前提在于，你需要刻苦而自律的日常锻炼。
光头巨星，无法抑制的荷尔蒙
在影史上，似乎是俄裔美国演员尤尔·伯连纳（Yul Brynner）最早开创了这一风气。在1956年上映的《国王与我》中，伯连纳为了角色需要，剃了一个著名的光头。之所以说著名，是因为当时很少有人这么做。
美国人库尔特·斯坦恩(Kurt Stenn)在《头发：一部趣味人类史》一书中谈到男性发型的轮回时说：“90年代早期，我们一次性目睹了各种各样的发型：长头发、短头发，连鬓胡、小胡须和大胡子，多数情况下，只要打理整齐都会被平等地接受。在那之后，尤尔·伯连纳那种时尚的光头又回归了，被诸如布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）、詹姆斯·托德·史密斯（James Todd Smith）、皮普保罗（Pitbull）、“巨石”强森（Dwayne Johnson）和范·迪赛尔（Vin Diesel）这样的名人演绎得淋漓尽致。现在，剃光头的男人为自己的光头形象所散发的魅力和性感感到无比自豪。”
在库尔特·斯坦恩一口气点出的光头巨星中，布鲁斯·威利斯、“巨石”强森、范·迪赛尔无疑都为中国观众所熟悉。尽管我们不知道人们对光头的印象何时发生了改变，但无可置疑的是，光头，越来越成为某种强悍与独特魅力的表征。
布鲁斯·威利斯并非从一开始便饰演光头角色，至少在1993年上映的《低俗小说》中，他饰演的拳击手布奇顶多算杰森·斯坦森那样的秃头，而当时在同一部影片中饰演黑社会成员的塞缪尔·杰克逊（Samuel Jackson）还顶着一个爆炸头，远没成为后来《复仇者联盟》中的光头指挥官。从1988年上映的《虎胆龙威》，一直到2013年的《虎胆龙威5》，我们能清晰地看到布鲁斯·威利斯饰演的孤胆英雄，一名洛杉矶警探，逐渐走向光头的过程。
巨石“强森”曾是著名摔跤手，他在出演《速度与激情》系列影片后，为光头硬汉这一形象赋予更为喷爆的荷尔蒙。也是在同一系列中，范·迪赛尔开启了他的光头巨星之旅。在2001年上映的《速度与激情》中，他饰演的飞车党老大多米尼克，车技高超、硬朗狠辣，而周围的伙伴乃至卧底警官，却都被他的重情重义像磁石一般吸引。
新时代的光头巨星，不断渲染着硬汉主题的力量与个性：真正的硬汉，从来不是冷血残暴，而是铁血柔情。
杰森·斯坦森从《两杆大烟枪》中的小混混开始，已经秃发
“郭达·斯坦森”
这一中国化的命名，足以反映杰森·斯坦森作为秃头硬汉代名词，深受欢迎。这种欢迎根植于斯坦森身手敏捷、上天入地的传统英雄形象，还有对家庭亲情的照顾，以及对弱者的深刻同情。想想那个风流成性的007，便不难理解这种改变带来的反差与魅力。
斯坦森的电影起点很高，人们是通过盖·里奇的《两杆大烟枪》中的小混混认识他的。只是，真正树立他在影迷心目中硬汉形象的，是从2002年开始的《玩命速递》系列，以及《蜂鸟特攻》《家园防线》等影片。作为一个退隐特工，我们的秃头硬汉隐姓埋名，尽力融入日常生活，纠缠其间的仍是斩不断的江湖与儿女情长。
锅盖头是美国海军陆战队标配，也常用来专指海军陆战队士兵
锅盖头Jarhead
美国海军陆战队标准发型，常用来专指海军陆战队士兵。最初由1890年耶鲁大学赛艇队发明的赛艇平头（Crew Cut）进化而来，与前者相比，两鬓更短。据说源于这种发型更适合佩戴钢盔，在一系列战争电影中，锅盖头出现频率极高，如《拯救大兵瑞恩》等经典大片。2003年，美国前海军下士撰写的海湾战争纪事《锅盖头》便以此为名。该书描写了第一次海湾战争：荒芜的沙漠，蒸腾的热气，冰冷的枪支，痛苦和无奈中艰难度日的“锅盖头”们。2005年，改编的同名电影上映，被影迷誉为堪比《现代启示录》《野战排》的经典战争片。
“伯顿式”的黑暗系
好莱坞鬼才导演蒂姆·伯顿，以其电影风格的黑暗、前卫、怪异，使“伯顿式”已成为一个特定术语。曾跟随伯顿采访17年的记者马克·索尔兹伯里（Mark Salisbury）这样描述他的影片：“蜘蛛、蝙蝠、骷髅、头骨和园艺修剪等元素经常出现在伯顿的电影里，十足的前卫、黑暗、哥特风格，主人公又大多是形象与性格有着错位反差的怪人，他们造型怪异，看似离群索居、茕茕孑立，却又大多有着金子般的赤诚内心。《文森特》里的文森特、《科学怪狗》里的维克托、《蝙蝠侠》里的小丑、《剪刀手爱德华》里的爱德华，乃至根据真人改编的故事《艾德·伍德》里的艾德，无不如此。”
也正因此，伯顿电影中的主角发型往往有某种哥特元素，以展现那种爱与绝望之间的挣扎。约翰尼·德普（Johnny Depp）饰演的剪刀手爱德华，如同线团一般凌乱的头发，用发胶固定后有了金属的质感，配合黑眼圈，还有脸上到处可见的伤口，成为伯顿式电影的经典造型。
“问题少年”
在莱昂纳多（Leonardo DiCaprio）以《荒野猎人》的卖力表演获得2016年第88届奥斯卡金像奖最佳男主角之前，他早已出演过《被解救的姜戈》《华尔街之狼》等实力之作，但人们还是习惯称呼他“小李子”。某种程度上，这与他年轻时一系列“问题少年”的角色有关。肥皂剧《圣芭芭拉》中的酗酒少年，美剧《父母之道》《成长的烦恼》中的叛逆少年，电影《男孩的生活》中受继父虐待、内心压抑痛苦的少年，包括让他崭露头角的《不一样的天空》中的弱智儿亚尼。在接下来的《全蚀狂爱》中，他饰演了同性恋诗人兰波，在《泰坦尼克号》中他是那个看上去吊儿郎当却为爱忠诚的杰克。在这些角色中，小李子往往留着一头略显凌乱的金色长发，清秀俊朗中带着一丝叛逆的痞帅。
罗伯特·德尼罗在《出租车司机》中的莫西干发型
出租车司机
无论从哪个角度看，罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）在1976年的《出租车司机》中所剪的莫西干发型，都已成为影史上的经典形象。“越战”退伍老兵特拉维斯在纽约以开出租车为生，伴随着纽约夜幕下的种种罪恶，他的生活孤僻而失落。在追求总统候选人帕兰坦竞选办公室秘书贝西失败后，他决定刺杀帕兰坦以证明自己。那一天，他特意为自己剪了一个莫西干发型。刺杀的方向被意外扭转，愤怒之下他竟成为横扫淫窝、拯救少女的英雄。
莫西干发型是典型的朋克发型，前身来自美国印第安人。如果说人们对莫西干发型最初的好奇来自西部片，那么朋克运动中，年轻人更加乐此不疲地用自己的脑袋重塑莫西干人形象：将脑袋两边的头发剃光，头顶正中留下一缕松软的头发。
热血与青春的“鲻鱼头”
这个词条其实也可以写作“热血高校”或“泷谷源治”。我不知道有多少人像我一样，在看了2007年日漫改编的《热血高校》后，知道了片中小栗旬扮演的泷谷源治的发型，叫鲻鱼头。这是一种前部和两侧较短、后部留长的发型，又叫小狼尾，后面留长的头发如狼尾一样放荡不羁、帅气十足。影片中，泷谷源治一边朝后捋起鲻鱼头，一边冲向群殴的人群以实现他“制霸铃兰中学”的样子，完美诠释了什么叫“纯洁到无悔”的青春。
鲻鱼头主要流行于上世纪70年代晚期到90年代早期，近年来又有回潮迹象。这种发型在年轻人中的流行，很大程度要归功于摇滚巨星大卫·鲍伊（David Bowie），到了80年代，音乐人菲尔·柯林斯（Phil Collins）和热门美剧《百战天龙》（Mac Gyver）的男演员理查·狄恩·安德森（Richard Dean Anderson）相继留起这款发型，更让它风靡一时。
更多精彩报道详见本期新刊《头发的问题》，点击下方商品卡即可购买
