M是一家上市公司的小职工，工作十余年一直是一名默默无闻的技术员。除了父母会抱怨她的“不上进”，M自己倒觉得这份工作也不赖：朝九晚五，离家近，还不用加班，有一定的时间属于自己。在公司期间，M完成了结婚生子，老公也是同事发展成的。总之，在旁人眼中，M犹如空气一样的存在。没有人知道她来公司之前的事，只知道她是L大硕士研究生毕业，毕业之后直奔上海而来。刚来的几年一直埋头工作，有同事曾说她这样两点一线的生活，很难嫁出去的，热心的张罗给她介绍对象，M支支吾吾的，说她有男朋友。同事甚是诧异，倒不是M长相不佳，实在是觉得这个女生，从来没见她过节（不管什么日子，都在加班中度过），上班期间也从来没有电话找她。她也会有男朋友，同事觉得她基本上虚荣心作祟而撒的谎吧！同事们倒挺想给她张罗对象，M这女生，工作责任心超强，也特热心，时不时帮下其他同事。说实话，同事们都挺喜欢她，真正真切切的宝藏女孩一枚！只是，这样的一个女孩，忽然间在某天，像丢了魂一样，一下子安静了！再也没听到她在工作忙碌时唱歌了，再也没有听到她给同事们讲故事了（介绍她看的书），再也不加入任何实事讨论了。。。同事们觉得很奇怪，问她怎么了。她一脸云淡风轻说了俩字“没事”。之后，又埋头工作。那段日子，很长也很短。长到感觉是过了好多年，短到感觉只是过了一天。M只是不爱说了，一如既往地努力工作，一如既往地热心助人，一如既往地独来独往。。。只是，M不再拒绝同事介绍对象了，她虽然也会淡淡地问一下男方的一些情况，但总是觉得有点点失落！就这样，同事们给她介绍了几个，但M只是加了联系方式，却都没有了下文。在某次电梯上，M与同组的另一位女同事一起，碰到隔壁组的一位新同事，那同事在M耳边说了一句：这男生长得真清秀啊！M抬头看了一下，就那一眼，忽然有种心动的感觉！M从来没有像这次那么主动过，她向隔壁组的一位同事问了那男生的名字，当她知道男生的名字也是J的时候，那一刻，M更深信，就是他了！之后，M表现出前所未有的主动，她主动加了J的QQ，后来的一切就像做梦一样顺利！在一年内，M完成了人生的几件大事：买房、结婚、生子。那一年的M是幸福的吧，或许应该是的！但，同事总觉得，那还不是最初的那个M。不过，大家也都习惯了，习惯了现在这个一说起起儿子两眼就发光的女人。一转眼几年过去了，身边的同事来来去去，J也离开了现在的公司，去一家小公司发展。M还是在原来的公司，还是一个不起眼的小职工，还是一样责任心很强，不同的是她很少加班了，不再是全副心思扑在工作上了！日子过得平淡无奇，只是偶尔有时，午夜梦醒，泪湿枕巾，M会心痛的难以入眠，那个陪伴她整个青春的少年真真切切的在这世上消失了！可是，早上醒来，看到老公、儿子那一刻，M又像选择性失忆一般，从前的种种美好貌似一场梦，醒了也就烟消云散了！日复一日，年复一年，生活平淡无奇，却也舒适安逸。
某一天，M经过某间办公室门口，被从里边推门而出的一位小伙撞个正着，由于走的很急，那一撞还挺疼。M手捂着额头，轻轻说了一句：“不好意思，是我走太急了。”说完就打算走了。而那小伙貌似有点愧疚，跟在她后边，说“师姐，你没事吧，额头有没有肿，要不要拿点药擦一下。”M摇了摇头，急匆匆就走了。从始至终，她没看过那小伙一眼。M只觉得，难得90后男孩不耍酷，会关心人的。过了几天，M中午去食堂，在准备进门的时候，从门里面出来一位小伙，他很绅士的帮她把门打开，并让她先走进去。忽然，那个小伙叫了一声：“师姐，是你啊！”M觉得奇怪，抬头一看，是一位阳光帅气的男孩，但她不认识但却感觉似曾相识。那男孩看出了她的诧异，解释道：“我是那天撞了你的那个。。。”没说完，就不好意思的低下头。“哦哦，没事。”说完，M就走开了。没有人知道，那一刻，M心跳得有多厉害。她又惊又喜，但又伤心难过！本去食堂的她，悄悄跑到公司旁边的一个小公园，坐在公园的长椅里，默默流泪！记忆的闸门打开了！
“同学，这里有人坐吗？”
在摄影课上，M沉迷于三毛的《撒哈拉的故事》。
“这有人坐吗？”男生碰了下M的肩膀。
M吓了一跳，“你跟我说话？”
“对，这个位子有人吗？”
“没有。”
“我可以坐这吗？”
“随便。”M继续手中的书，头也不抬的回答着。
“你是高一新生吧！”离上课还有几分钟，男生似乎想找个话题聊。
“嗯。”M敷衍着。
“你是哪个班的？”男生继问道。
M太过于专注，估计是没听到男生的第二个问题。
“你看得什么书啊？这么入迷！”M继续没有回应。男生也就不再说话了，他拿出一本关于摄影的书看起来！之后的一整节课，他们都没再说过一句话。直到下课时，老师布置了摄影的作业，要两个人一组，一起完成一幅摄影作品！M这下急了，她没有相机，没法完成拍摄！这次倒是她主动去跟坐边上的男生说话：“同学，你有相机吗？”声音小的像蚊子叫。
男生忍住笑，“有啊！你要和我组一队吗？”
M那会脸估计红了，她点点头。
“可以啊，你叫什么名字？哪个班的？”
“高一（10）班，叫M。”依然声音很小，还有点点颤音。
“我叫ZJ，高二（6）班。周五晚上，我去你们班找你，我们去婺江边拍夜景吧！怎么样啊？”男生大大方方的作自我介绍。那时的M有点自卑，因而不爱说话，准确点说是不敢说！尤其是面对陌生男生，就更不敢说话了。她点点头，表示同意。
“你上课前看的谁的书啊？那么入迷！”ZJ原想一提到书估计眼前的女生会张口说话了吧。谁知道，M只是把书递给他看了下。
“撒哈拉的故事。三毛的散文。很有意思的一本书。”
M点了点头，跟ZJ挥了挥手就离开了阶梯教室。
“这个女生太有趣了！”ZJ不自觉地冒出一句，也离开了阶梯教室！
多年后，两个人回想起初次见面的情景，M是满满的自责，自责当时的自己好没礼貌，嘴好笨，好羞涩，好矜持。。。而ZJ总是会取笑M一番：“在J中，每个女生见到我都会变得很殷勤，你是第一个对我爱搭不理的女生！还有，第一次碰到这么害羞的女生，一说话脸就红，都不敢正眼看我一下下。不过，声音真的好好听，甜甜的软软的。”
周五那天，ZJ去了10班找M，一眼就看到她了，那时的M，剪了《人间四月天》里周迅演的林徽因同款发型，也就是俗称的学生头，不一样的是她把刘海用一支向日葵样子的发卡别到了一侧，露出了光洁的额头，加上一双圆圆的杏眼，看上去特别可爱，加上个子较小，更是有一种邻家女孩的感觉！ZJ在门口稍站了一会，M还是如第一次见面一样，坐在教室里埋头看书，以致ZJ站在他书桌旁许久，她都未发现。
“M同学，看啥书呢，这么入迷！”
一如上次，M又被吓了一跳，“是你啊！”她抬眼看了一眼又匆匆低下头。
“看啥书啊？貌似不是上次那本了！”ZJ对她看的书挺感兴趣，这次他主动抢过M手里的书，“《荆棘鸟》，被称作澳大利亚的《飘》。我看了下，没看完！”说完，他把书还给M。
“我很喜欢这本书，也很喜欢拉尔夫神父。”M难得一次说这么长的一句话。
“我还以为你不会说长句呢！”
M一听，脸又红了，低下头收拾了下，准备跟着ZJ出去，他们约好去婺江边拍照的！
一路上，一直都是ZJ在说话，大部分都是关于摄影的。M只是静静的听着，她对摄影知之甚少，当时报这门选修课也仅仅因为班上没有其他人报她才选择报的！（那时候的M有点自闭，不爱与人打交道）。J中离江边不远，一到晚上，江两边的路灯倒映在江上，加上漫天的星星的倒影，江上亮晶晶一片，甚是好看！以前，M独自一人去电影院时，经过婺江，也从来没发现此等美景啊！M感觉挺遗憾的，不过此刻平生第一次与男生一起，大晚上的在婺江边上边散步，边取景拍照，想来也是挺浪漫的一件事！
“你看一下，镜头对准那边的黄宾虹公园，把那个亭子的倒影照进去，这个景色应该不错。”ZJ边说边叫M靠近他，他把相机的带子挂M脖子上，站在M后边，弯下腰，教M取景。M几乎能感受到ZJ的呼吸，紧张的拿不稳相机。ZJ握住她的手，拿稳相机，让她看到取景器里的风景，M匆匆撇了一眼，连忙拿下相机还给ZJ，“我觉得挺好的。你拍吧，我不会拍照。”说完一下从ZJ的怀里挣脱出来，刚才那个动作太过暧昧，M吓得不轻，虽然眼前的这位男生是不折不扣的帅哥，按理说应该感到荣幸才对。
“好吧，我多拍几张，回头下节课洗出来后你来选择吧！”站着、蹲着甚至趴下，ZJ按了十几张不止吧！而M站在一米开外看着他！他真像安妮宝贝小说里走出来的男生，干净的脸，清澈的眼睛，笑起来连空气都变得温暖。M第一次这样认真的看男生吧，那么入迷，如同她爱看的小说！ZJ拍完，回过头来。M一看到他转过头，立马低下头去。ZJ也不拆穿她，只是走近M。
“我们在江边散散步吧！夏天的江边，凉风习习，还是很舒服的。你看，那边好像有萤火虫，一闪一闪的！走，我们过去看看吧！”ZJ拉一下M的胳膊，快速走过去。M甩开他的手，紧跟过去！萤火虫对那时候的M来说，并没多大吸引力，老家门前的池塘边，一到夏天晚上就会有许许多多的萤火虫，M还经常抓很多放进玻璃瓶里，做一盏小小的“灯”！但是，她还是跟过去，她也想与这位男生多待一会吧！
“你知道吗？我外婆家是农村的，小时候我经常去河边捉萤火虫，放进麦秆里边，犹如现在的荧光棒！”ZJ看着江边的草地上一闪一闪的萤火虫说道！“你捉过萤火虫吗？”
“捉过！”M真是惜字如金，其实她也那么玩过，但她就是不知道怎么与眼前这位男生说！
“你是本市的还是来自其他地方的？”
“我来自一个小县城的农村。”
“我挺喜欢农村的。我外婆家在这边的农村。我出生在上海。”ZJ说这话的时候，有点淡淡的忧伤！“我高一的时候转学过来的，自己联系学校，自己想要来这边的。”
“哦。”M不知道说啥！
“你平时话也这么少吗？”
“差不多吧！”
“你不好奇我为什么转学吗？”
“为什么？”M确实不好奇，但也不好直说。
ZJ笑了一下，“你觉得我会告诉你原因吗？”
“哦，无所谓了！”M也觉得这男生很搞笑，自己又没逼他说！
“以后会慢慢告诉你！我们回去吧！”ZJ忽然间像变了个人，感觉一下子变沉默了。
“好。”
跟来的时候一样，M与ZJ保持着距离，不同的是，回去的路上两人都没说话。
这一学期的摄影课，M与ZJ一直都是一组的，他们的摄影作业还被老师表扬了，M跟着他也学了不少摄影的知识！期间，ZJ告诉M，他来J中是因为与爸爸吵了一架，很凶的那种。爸爸想把他送出国，他不想出去。他每年暑假都会来外婆家替妈妈陪伴两个老人。他妈妈在他10岁的时候因病去世。爸爸在妈妈去世没多久娶了他秘书回来，还给他生了一个弟弟！可是这个后妈也没在他家待多久跟一个外国人跑去国外了！弟弟2岁后一直由保姆带着，爸爸忙着生意，倒是ZJ放学后就会陪弟弟，因此弟弟很是依赖他这位哥哥！想着外公外婆，还有年幼的弟弟，ZJ不想这么早出国，他想大学后出国深造。M当时很是同情这位少年，这么小就没了妈妈，爸爸还常年不在家，成长在这样一个缺爱的家庭里，也是十分可悲的！M也会跟他讲一讲自己家的事情，她是家里最小的，姐姐们和父母都很疼她！这样，一学期的摄影课上完，ZJ在M生日的时候，向她表白了！破天荒的，M没有吓到，竟然答应了！不过那个时候，高中的男女生谈恋爱，都是很小心的。他们也就是周末一起去购书中心看书，偶尔一起去看场电影，或者是江边散步聊天！在校园里，他们基本不会走在一起的，M很怕被老师同学知道，那时候高中谈恋爱也算早恋吧！在ZJ高三那年，要回上海高考的时候，M与ZJ一起去了他上海的家。房子在世纪公园附近，三层的别墅，平时冷清的很。他弟弟H看到哥哥回来，高兴的不行！那会小家伙才6岁，M特别喜欢孩子，也很有孩子缘！不爱说话的她，面对孩子却有说不完的话。H特别喜欢她，一口一个M姐。M给他讲故事，陪他玩游戏，还教他唱《虫儿飞》！ZJ看到弟弟那么喜欢M，心里很是安慰！M在他家待了3天（ZJ爸爸去国外了，要不M也不会去他家的）。等ZJ考完试，他们俩带着弟弟H去爬了东方明珠塔，在塔前留下了一张他们三个唯一的一张合影！
M坐在公园的长椅上，往事一幕幕从眼前略过，当年的那张合影也不知去向了！当年的那个孩子如今应该26岁了吧！而ZJ离开她已经整整12年了！如果，如果没有那一场事故，会不会整个人生都不一样了呢！可惜，人生没有如果！M擦干眼泪，下午还有很多事要做，她向公司走去！
自从上次在食堂偶遇之后，不知道是什么原因，M老是碰到那小伙，从同事那得知他叫P（与ZJ长得比较像）就在隔壁办公室，刚进公司不到一年时间！M每次去打印室，都会有意无意的瞥一下隔壁实验室，都能找到那个忙碌的身影！偶尔没看到，心里会有几许失落！M有时会嘲笑自己，一把年纪了，怎么还像少女一样花痴呢！笑归笑，但M还是以每天见到他为乐，上班也变得没那么枯燥乏味了！偶尔也会在朋友圈发《想见你》，这个一语几关也说不清了！可以是在追的电视剧《想见你》，也可以是那个离开她多年的ZJ，也可以是那个新认识的P，那阵子，M想如果看着ZJ第一次送给她的手链，她也能穿越到过去该多好！不要多远的过去，就在2008年的8月8号，阻止他开车，阻止那一场车祸！那即使他们不在一起，她也不会难过，只要他在世界的某个角落，一直幸福着就好！她也曾设想过，或许他没离开，只是如电视剧里演的一样，他因车祸变得不完美，他在躲着她，但终会再次见面。。。但是，现实是残酷的，当年她也是看了新闻的，白色轿车的司机当场死亡，当场死亡。。。心又莫名疼了起来。。。M深呼吸，努力不去想，集中精力回到工作中。过去的终究要让它过去。。。人总要向前看，生活总要继续的！
在忙碌中，几个月一晃而过！某一天，一个陌生的手机号响起，与往常一样，M觉得可能是快递小哥，她接起电话。
“您好！请问你是M吗？”电话里传来一个男人的声音。M一下子呆住了，多少次梦里听到的就是这声音啊！
“喂，你在听吗？”
M一下子回过神来，那不是他！他从来没叫过她名字！
“在，有什么事吗？”M恢复正常，用比平常严肃的多的声音回道！
“我在你们公司正门口等你，有东西给你，你出来一下可以吗？”
“你是哪位？”虽然，M内心里是极渴望去见他的，他的声音真的与ZJ太像了！但是，理智告诉她，还是先问下比较好！
“你出来就知道了！”男人卖起了关子。
“10分钟后，正门口见。”M还是决定去见一下，公司门口见面，也不怕碰到坏人了！M先去洗手间，稍稍收拾了一下自己，她觉得自己挺好笑的，根本就不可能是他，却也紧张得不行。当她走到公司正门，看见门口停着一辆白色的轿跑，M不懂车，那牌子也不常见。一个看上去约莫25岁的男孩站在车旁！看到M走过来，他大步迎上来！
“M是吧！”还没等M回答，男孩伸开双臂，把M拥入怀中，M被这举动吓得不轻！电视剧里才有的情节，怎么会发生在自己身上。她挣脱出来，看了看眼前这位与姐姐的儿子差不多大的男孩。
“我想你应该是找错人了吧！”M有点小紧张。
“不会。当你在电话里听到我的声音，那片刻的犹豫，我就知道我没找错人！而此刻，看到你，我更确信我没找错人！”男孩也有些许紧张，或许还夹杂着些许兴奋！
M再次抬头看了看男孩，她真的想不起在哪见过他，虽然他的声音与ZJ的声音很像，长相却没有相似之处，眼前的男孩要清秀些！
“可能同名同姓吧！”M打算回去了，她认识的这般大小的男人除了外甥以外，就没有了！眼前这男孩十有八九是找错人了！还有午饭时间到了，公司门口陆陆续续有人进进出出，大家都驻足看着男孩，甚至有人还拿出手机拍照！
“你喜欢拉尔夫神父，渴望去罗马，订婚的时候想要一枚自己设计的名为天使之翼的钻石。。。”M打断了他。
“你到底是谁？”知道这些的人除了ZJ，没有其他人了！难道他真的回来了！M觉得像做梦一样，她曾做过无数次的梦，他回来了！眼泪在眼眶里打转，进进出出的同事中不乏认识M的，她努力不让泪水流出！忽然，她想起来，难道是H，可对他的印象还停留在那个追着她要她讲故事的6岁男孩，眼前的男孩就是那个在缺少父爱母爱中成长起来的H吗？
“你是浩浩（H的小名）？”M颤抖着说出这个名字。
男孩走上前来，从钱包里拿出一张照片递给M。20年了，照片已经有些发黄了！M的眼泪又一次涌出！H一把把M拥入怀，这次M没有挣脱。
“M姐，我是浩浩！我爸爸也离我而去了！”男孩强忍着眼泪，在M耳边说道：“这世上我唯一称得上亲人的就只有你了！”
M再也忍不住了，泪水决堤般流下！H和他哥哥一样，与父亲的感情并不深厚，但父亲的离去，还是让眼前的男孩如此伤心，M无法想象H当年失去他敬重的哥哥时是怎样的伤心与难过！
“我们找个地方叙叙旧吧，这人来人往的。很多事情我也是最近才知道的！”H提议道！
M也觉得周围同事们异样的目光向自己射来，但想到手头那个领导催得很紧的项目，她又犹豫了！
“我们周末约个时间再聊吧！跟我讲讲当年你哥的事！”M当年除了从电话里确认那个出车祸的是自己交往了近十年的男友和从新闻报道里得知对方是酒驾，其他消息一无所知！她想去见他最后一面，却被他父亲无情拒绝！M不知道他家在哪（除了高考那一次去过他家，M再没踏入他家过）。
“也可以。不过再等一下，我想先给你看一样东西。”H转身从车里拿出一个袋子，从里边拿出一个tiffany的盒子，盒子的绿色有点褪色了，盒子的盖子上有斑斑点点的褐色的污迹。H把盒子递给M，M颤抖着接过！当她近距离看盒子时，才发现那斑斑点点的是血迹，她整个人都在发抖，好像意识到接下来她将要知道一些真相！
“你打开看看！”H说道！
M颤抖着打开绿色的盒子，里边还有一个黑色的绒布盒，盒子上面还有一张带有香味的信纸。M拿出信纸，看向H，好像在询问是否可以打开！
“打开看看吧！”
M打开那张纸，里边是用铅笔画的一个戒指的草稿，戒指下面写了J❤️ M。这是M上大学的时候某次去B大旁听的课上无聊画的！那时，她还跟他说，“订婚的时候，我要这枚自己设计的戒指。中间是一颗钻石，两边各有一只翅膀。钻石不要大，20分吧！要是有粉色的钻石就好（彼时，M不知道这世上有粉钻的存在）。戒托就银的吧，便宜一些。白金太贵了！给我这独一无二的戒指取个名字吧！像不像天使的翅膀，那就叫作‘天使之翼’吧！”就那短短的一刹那，M貌似穿越到那一天，一个阳光明媚的午后，在偌大的阶梯教室里，一对普通的恋人，幻想着他们的未来的某一天。
“打开盒子看看吧！”H提议！
M忽然家害怕起来，她已经无力打开那只小小的黑盒子！她一直以为，那张随手画的戒指草稿，被她随手扔掉了！却不知道被ZJ拿走深藏了那么多年！感觉空气都变稀薄了，M大口吸着气。她把绿色的盒子盖上，还给了H。
“我该回去上班了！”说完转身就跑了！
“那一天，他一下飞机就去找你，你以为仅仅是见你吗？”H在后边喊道！“为什么这盒子上会有血迹，你知道吗？”M停了下来！
“那天，他原本是向你求婚的！这盒子是在他兜里发现的！”H哽咽着说出这话！
M还是跑开了，跑到转角处，她蹲下撕心裂肺地哭了起来！此刻，她再也顾不上别人异样的目光了！那个曾经想方设法要忘掉的人，这辈子是不会忘记了！她曾想过，即使不出车祸，他俩也未必能在一起！ZJ的爸爸不喜欢她（这也是后来ZJ未能带她再次踏入他家门的原因之一）。她与ZJ的距离越来越远，他是如此优秀。用现在的话说就是高富帅！而M一直都很普通：学校一般，家世一般，相貌更是一般！但是，幸运的是ZJ一直都把她当块宝。ZJ考入大学后，非常努力地争取去国外留学，很大一部分是想证明给他爸看，不要用他爸的钱，他也一样可以出国留学，而且还是M喜欢的MIT。当然，努力的背后牺牲的是他和M的相聚时间，ZJ早一年考大学，去的是B大！M高考发挥失常，去的是H大。同在北京，但是晚ZJ一年。两个学校离得不远，但也不常见面。ZJ从大二开始就疯狂补英语，着手准备大三出国事宜！两人只能周末一起聚一下，甚至都不能做到每周一聚！但那是他们相聚最多的一年，大三第二学期，ZJ就出国了！那时，他们已经交往快5年了！接下来的5年，完完全全是异国恋，见面最多一年两次！M也不抱怨，她是一个比较独立的女孩，甚至觉得自己根本就配不上ZJ，以后未能在一起也很正常，甚至她曾希望ZJ在国外能找到一个跟他一样优秀的女孩。而自己，跟他有那些年美好的回忆就够了！可是，M想过无数种不能在一起的原因，唯独没想过的是死别！她可以接受任何原因的生离，唯独不想以这样的方式与他分开。M特别怀念那些年的书信往来，虽然手机短信开始流行起来，但是M却很喜欢写信，精心选择的带有茉莉花香的信纸，偶尔随信寄出一两朵茉莉干花。她喜欢给ZJ写信！那是从ZJ去北京那年开始的。写信渐渐成了习惯，后来两人同在北京，她也保持着每周一封的频率！她记不得ZJ手上有多少她的信，估计有几百封吧！后来去了国外，写信频率没那么高了，但是一年30封还是有的！她曾想在ZJ出事后把这些信要回的，他爸爸说所有他的东西都已经烧掉了！M当时很难过，后来想想，留着也没用，徒添伤心罢了！他们的感情没有现在小情侣那么亲密，有时候感觉像是笔友，信里边天南海北什么都聊！却很少聊到感情这话题。大部分时间会聊一聊最近看的书、电影，还有最近的学习生活。M喜欢看书，她永远不愁信里边没东西可写！自从ZJ出事后，M再也不写信了！当然，她手上也有几百封ZJ的信，她曾想过付之一炬，但是实在是舍不得！那是唯一他曾出现在她生命里过的证据！但她也不想再看了，感觉像是背叛了J似的！所以，在结婚搬进新房之前，她把信打包送回老家，锁进了自己闺房的抽屉里，一并锁进去的还有她同他的青春。
M调整好心情，工作还是要继续的！周末选个时间，她要把当年的事情弄清楚，之后与她曾经深爱的男孩正式告个别！
"今天她跟我说了很多她的童年趣事，我想起了妈妈，妈妈也在农村长大，她的童年跟妈妈太像了。我终于明白，我为什么会觉得她亲切，因为她和妈妈一样，身上有一种城市女孩没有的朴实与真挚。1998.11.5”
“今天，带着她去外婆家了，外公悄悄告诉我，M的眼睛会说话，他和外婆都很喜欢她。M很喜欢外婆家的院子，我曾听她说过，她小时候她家也有一个小院子，院子里葡萄架，葡萄架下种了月季花。宝，我们以后也会有属于自己的小院子，种满你喜欢的月季花。1999.8.8”
“今天我看到独木舟的一句话：想来想去，世上最美的不过三件事，日落，星空，还有你。谢谢你，陪伴我五年了。2003.12.23”
“人活一生，总要去相信点什么；而我，相信你。2004.3.3”
“宝，你说裴奕离开，后来尹堂曜成了那个天使替他去爱她。如果，我说的是如果，有一天我也离开了，一定也会有天使替我爱你的。2007.5.20”
眼泪早就模糊了视线，翻看着H带来的十本日记本，M哭成了泪人。那个熟悉的温暖的男孩就像回到身边一样。M不敢再翻了，这些年努力要忘记的一切，此刻都又清楚地浮现在眼前。她把十本日记本都还给H。
“我不想看了。你为什么要我看这些？为什么要打破我平静的生活？为什么？”M歇斯底里的叫起来。H从桌子的另一头走过来，扶着她的肩，拥她入怀。这十本日记本，自爸爸交给H，他从头到尾都看了一遍。才知道哥哥对M的用情至深，出乎他的想象。他也多少了解了M,那个坚强的让人心疼的女孩，那个有无数奇思怪想的女孩，那个爱看书爱讲故事的女孩，那个善良温柔有着甜甜娃娃音的女孩，那个陪伴他走过近10年的女孩，那个生命中第二重要的女孩（当年，ZJ对M说过：现在，你是除了我妈妈以外对我来说第二重要的女人，当然，有一天你会成为最重要的。请别吃我妈妈的醋，好吗？）每个人的初恋，都是刻骨铭心的。H相信，M的出现，在哥哥的生活里扮演了很多角色，妈妈，朋友，恋人。。。最最重要的，她懂他。
M发泄了这几天积压在胸中的不痛快，痛痛快快哭了一场，为了那逝去的十年，为了那个爱她如命的男孩，为了那晚了12年才知道的求婚计划。擦干眼泪，M还是有很多事情想知道。
“当年你爸说，我写给你哥的信都烧了，可是为什么这些有出现在这里呢？”
“当初爸爸知道哥哥一下飞机，就开车去你那之后，他就把哥哥的死怪罪于你。他像魔怔了一样，自责自己为什么不彻底拆散你们。后来，我才知道，爸爸曾给你打过电话，让你离开哥哥。哥哥知道这事后，关于你的事他从来不在家里说起。”H顿了一下。
“你打电话，要求见哥哥最后一面，爸爸在气头上哪里会同意啊。你想要那些信，爸爸随口说了都烧了。我也以为哥哥的东西都被烧了，直到爸爸临终前，在保险箱里取出这些，哥哥从小到大的荣誉证书，十个日记本，还有你写给哥哥的信。哥哥与爸爸，父子一场，自他妈妈去世后，关系一直都很差。但是，自从哥哥出事后，爸爸一直活在愧疚中。哥哥出国后，父子俩难得见一面。”H哽咽着说完最后一句。
“哥哥出事后，我也曾很恨你，怪你，你知道的，我3岁的时候妈妈抛弃我，爸爸生意忙，只有哥哥一有空，就回家陪伴我。”H数度哽咽，难过的说不出话。
“张叔告诉我，爸爸还让他查下哥哥回国的时间，他曾抱有一丝幻想，哥哥会不会早就回国了，一直在你那。那时候我不明白是什么原因，后来我才懂。爸爸是想会不会有一丝机会，你会不会。。。会不会怀上哥哥孩子，那对他来说也是一种安慰。”H说到这有点不好意思。
M的脸红了，鼻子一酸，眼泪又落下了。
“但是，哥哥是8号那天到的，让朋友在机场接他，直接开了朋友的车过来的。爸爸最后的一丝希望破灭了。”
“你曾经在QQ空间里写过一句话：‘我要在2008年把自己嫁出去’。哥哥记在心里，他把你画的戒指草稿一直好好保存着，哥哥知道你喜欢奥黛丽赫本，喜欢tiffany,他去tiffany总店，让他们按你的设计做了那枚‘天使之翼’的戒指。他向导师申请了假期，赶在2008.8.8那天向你求婚的。但是。。。”H说不下去了。
M的眼泪就没停过，那一天的情景浮现在眼前。
“宝，我已经下飞机了。开车过来大概1小时不到。”ZJ给她发了条短信。M还在加班，她想写完那个报告，再回家等他到来。
“宝，我准备开车了。想到马上要见到你，我都兴奋的要飞起来了。先不聊了，到了我们好好聊。”看到这条短信，M收拾了一下办公室准备下班，回家她总要收拾一下的。半年不见了，她要让他看到最美的自己。在回家的路上买了一束满天星，买了一些ZJ爱吃的菜。回到家，她先把自己收拾了一番，接着开始准备晚饭，简简单单的三菜一汤，都是他爱吃的。之后她就坐在沙发上等着门铃响。1小时已经过去了，大概是堵车。又过了半小时，M有点坐不住了，但想想，再等等吧。开车不好接电话。2小时过去了。M拿起电话打过去，没人接。
“傻瓜，不会开车迷路了吧！”
“傻瓜，迷路没关系了。记得开导航了。我等你回家哦！”
3小时过去了，M期间打了无数个电话，她心里感觉到不对劲了。
到晚上11点，她终于拨通了电话。
“傻瓜，你终于接电话了。你到哪去了啊？”M带着哭腔说道。
“你是M吧。”电话那头是一个陌生男人的声音。
“你是哪位？ZJ呢？”M心里咯噔了一下。
“他出了车祸，还在抢救。我是张叔，他爸的司机。”
“告诉我，在哪个医院？”M大哭起来。
“对不起，恕我不能告知。”电话挂了。
M像疯了一样，她不断地拨ZJ的手机，手机最后关机了。她就改换发短信。她知道，那个她日思暮想的男孩，此刻是没法给她回信息的。但是，她就停不下来。疲惫中，M睡着了。
早上醒来第一件事，她就开始拨电话。
电话接通了。
“你是M吧，我是ZJ的爸爸。”
“叔叔，ZJ他怎么样了？”
“他出了车祸，当场死亡。”电话那头的男人很平静的说出这句话。
M一下子呆住了，她拍了拍自己的脸，确认不是在做梦。继而一下子哭出声了。
“叔叔，我能见他最后一面吗？”
“不能。”
还没等M回复，话筒里传来嘟嘟声。电话挂了，之后就再也没打通过了。
M想尽各种方法，联系她认识的ZJ的同学，但是没人告诉她他的后事是如何操办的，在哪个殡仪馆。无助的她，请了一段时间的假，守着手机，翻着电脑里他给她发的在美国拍的照片。最后，终于在网络上看到那起事故的报导，对方酒驾，白色轿车司机当场死亡。地点就离机场不远。
“如果没有那场事故，你现在就是我嫂嫂了，你们的孩子也该有10岁了吧。”H的声音把M从回忆里捞了回来。
“人生没有如果。你能带我去墓园看看你哥吗？”12年来，她无数次想去墓地看看他，跟他说说这些年的事，但是，却无从知晓墓地在何处。
“好的。要不就现在吧，我开车送你过去。”H说完，把桌子上的东西放进盒子里。M去洗手间收拾了一下，她要让她的男孩看到自己最漂亮的样子！
汽车缓缓开进一个公墓，ZJ的墓在公墓中央，墓碑很朴素，除了一张照片，连字都没写一个。当M看向照片里ZJ那熟悉的笑容，又一次大声痛哭！无数次幻想着他可能车祸失忆，幸福的生活在世界的某个角落，而不是一个人躺在这冰冷的地底下。如今，真真切切的看到墓碑上那个属于她的男孩，她再也不能欺骗自己了！她放声痛哭，未能见上最后一面，这是她此生最大的遗憾啊！“傻瓜，你真的好傻啊！你怎么把自己丢了呢？没关系的，我不嫌你傻，你赶紧回来吧！”M一遍一遍摩挲着墓碑上的照片。“你真的好讨厌啊，你说过要看我变成小老太婆的。你说过的，要带我去完成我的罗马假日的，你说过的，我们退休后要一起去环游世界的。。。你怎么能食言呢？”H走过去，扶起趴在墓碑上的M，拥入怀中。
“浩浩，你哥真的是回不来了！他这次是真的不要我了。”M哭得不能自已！
“你来看他，这次他是真的可以安心离开我们了！哥哥，看到你来看他，肯定很开心的。你也不要哭了，哭起来的样子哥哥肯定不喜欢！”
M从H怀里挣脱出来，擦干眼泪。
“是啊是啊，你哥最讨厌我哭哭啼啼的样子了！”说完，她转向墓碑，看着照片故作开心的说：“傻瓜，这次我真的要离开你了！很久很久，比永远还要久！我会忘记你的，你说的对，你离开了，也会有天使替你来爱我的！你放心，你的宝，会活得很好！”说着说着，又哽咽起来。M在心里说道：“我的男孩，这一世缘浅，下一世，我们相守一生！再见了，我的傻瓜！”M转过头，接过H怀里的盒子。
“我不会再看，但也不舍丢弃。我留着，到时带着它去找你哥吧！”说完，她向车走去！
M抬头看着天，在心里说道：我的男孩，那些辗转反侧的夜，那些蒙头哭泣的夜，那些明明步履蹒跚却依旧要倔强地强撑着的夜。。。它们不允许我忘记！但此刻，我想尝试着忘记！我的男孩，如果有那么一天，我不再记得，请不要难过，我们一起走过的十年，时间一定会替我们记得！再见了，我的男孩！
