历史都是胜利者书写的。
这句话在美国未能成立。
一部小说《飘》,和一部电影《乱世佳人》,令到历史的失败者,焕发新生。
持续了4年的南北战争,最终以北方联盟的胜利而告终。
南方人失去了帮助他们发家致富的蓄奴制,还要被批判,唾弃。
有些人选择融入北方的新文明,有些人选择顽固死守过时的旧制度,有些人,则选择用文字去进行怀念。
出身于南部城市亚特兰大的记者玛格丽特·米切尔,结合小时候听来的一些亚特兰大往事,以及个人的感情经历,写成了一部以南北战争为故事背景的女性史诗《飘》。
小说一经出版,当时诸多的出版纪录被打破,甚至引发了一波“炒书潮”。
一个又一个矛盾而鲜活的人物征服了无数读者,全美国对于南北战争的伤疤无法冷静。
好莱坞的片商不会错过机会,塞尔兹尼克国际电影公司迅速拿下改编版权,与处在黄金状态的米高梅影业联合制作,在小说出版3年之后,炮制出了一部现象级的《乱世佳人》。
电影非常忠于原著,费雯·丽、克拉克·盖博、奥利维娅·德哈维兰等黄金时代演员基本都与书中人物无缝对接,小说的魅力得以延续至大银幕,蔓延到全世界。
以至于诸多有关于19世纪美国南方社会的资料,都会提到《乱世佳人》。
南方的庄园生活再一次浮现在世人眼前,引起南方人怀缅与共鸣的同时,也带来了不少争议。
毕竟把黑人当成奴隶这件事始终不符合人人平等的主流价值导向,故事却站在了另一种角度,一种黑人心甘情愿服务于白人,双方和睦幸福共处的角度,去还原蓄奴制的存在。
另外,疑似“3K党前传”的情节,被部分人认为是对袭击黑人暴力事件的美化与洗白。
对《乱世佳人》的声讨一直持续到21世纪20年代。因持续发酵的黑人维权运动,这部80年前的奥斯卡最佳影片再度成为众矢之的。
玛格丽特·米切尔的描述真的就是错误吗?
好莱坞真的选错了素材?
如果答案是肯定的,那为何这么多人都能被错误引导,将其奉为经典,各大评分网站都给出高评分呢?
当中一定有什么可取之处才对。
经历了238分钟的旅程,跌宕起伏的爱情,复杂迷人的角色,顽强感人的精神意志,倾盆而出,沁入心脾,真难怪这么多人会被征服。
斯嘉丽与瑞德,他们也被称为郝思嘉和白瑞德。
他们在一场舞会相遇,在一场大雾中告别。
可能在一开始,许多人都不看好瑞德能够赢得美人心。斯嘉丽在故事开始就有了自己心中的白马王子艾希礼,而且艾希礼一表人才,是个标准的高富帅,反观瑞德,一出场就被贴上了败坏道德,花心好色的标签,完全不像是个好人。
但白雪公主与白马王子的爱情故事早已烂成了大街,换汤不换药的做法很难脱颖而出。
《乱世佳人》则是反套路而为之,不仅将坏坏的瑞德一步步推向被万人追求的斯嘉丽,而且还把斯嘉丽逼向人性的黑暗面,使得一场不同寻常的爱情更加扑朔迷离。
当观众无法预测结局,电影便能扣人心弦,引人入胜。
斯嘉丽和瑞德都有着让人讨厌的缺点。
前者任性,自私,为了达到目的,可以不择手段,横刀夺爱。明明艾希礼已经有了妻子,她仍然不懂收敛,无法克制自己的行为。
放在今天,她活脱脱是一个“反派小三”式的角色。
后者离经叛道,声名狼藉,简直就是一头披着西装的狼。斯嘉丽明明变成了寡妇,他却还大胆调戏,也许他是看穿了斯嘉丽同样是不在乎他人眼光的人,可无论是在什么年代,都有些不合礼节。
就是这么两个本不讨喜的角色,在南北战争的灾难下,迸发出了极为宝贵的品质。
斯嘉丽坚韧不拔,一个人撑起了整个家庭。她良心未泯,嘴上说着讨厌情敌梅兰妮,实际上却不忍弃之不理,就算艾希礼没有拜托她照顾梅兰妮,她也很难做出一个毫无人性的决定,让梅兰妮和那还未出生的孩子活活等死。
瑞德勇敢无畏,在最关键的时刻,他愿意牺牲自己的爱情与性命,奔赴战场抗敌。眼见朋友落难,他仗义出手救援,没有要求任何回报。他也着实是一个最为早期的反英雄角色了。
而看似完美的艾希礼,暗地里却是一个懦弱的,不敢面对现实的人。
南北战争的失败令他一蹶不振,他甚至都不能像斯嘉丽那样顽强抵抗,为生存而做出努力。
所谓人无完人,《乱世佳人》中的复杂角色有一种奇妙的真实感,这拉近了电影与观众的距离,故事才因此更加被相信,被认可。
唯独梅兰妮是一个比较“脸谱化”的角色,她实在是太过好了,好到有点不真实。
好在她没有变成影片的败笔,而是成为了把剧情推向最高潮的关键人物。
她和斯嘉丽并非是相反对立,反倒可能是同一类人,只是她并不如斯嘉丽那般勇敢,很多规矩她不敢打破。
所以她有理由无条件袒护斯嘉丽,斯嘉丽是救命恩人只是表面的,维护斯嘉丽身上的那种热血精神是更深层次的。
很多说法都认为《乱世佳人》本质上就是一部女性主义大片,内容的核心是讲述斯嘉丽的成长蜕变,歌颂她坚强不屈的意志。
“明天,又是全新的一天。”
这句台词不知鼓舞了多少人,看着斯嘉丽这么一个娇小女子能在差点就被饿死的绝境中反弹,自己眼前的难题,就显得不值一提了。
要是把这部绝对能排进影史爱情片前五名的经典,看成是一部励志片,也不是完全不行。
当越来越多人发现《乱世佳人》的迷人之处,关于是否美化蓄奴制、3K党的争议,便越发不再重要。
玛格丽特·米切尔站在南方人的角度描写自己的故乡,难道非要她诋毁故土,才是邪不胜正?
况且,代表南方人民的斯嘉丽、艾希礼等也并未完人,要美化,为什么不美化得彻底一些呢?
或许作者的目的并非想辩白什么,而是想要提醒世人,历史的失败者,绝非完全没有可取之处。
就像斯嘉丽那样,她被无数人讨厌,唾骂,骨子里仍然保持着坚定,热情。
这不是一个非黑即白的世界,任何事都有两面性。
南方联盟的蓄奴制固然可恨,但南方人民就真的只能遗臭万年了?
《乱世佳人》竭力说明,事实并非如此。
这部失败者的哀歌,也因此有了非凡的历史价值。