↑点击上方，关注三联生活周刊！
三天前，朋友圈被《花木兰》真人版预告片和红衣、大波浪的刘亦菲刷屏了。
作为可能是最被欧美观众熟知的“中国故事”，《花木兰》动画版在1998年就创造了超过3亿美元的票房成绩，这在当时的好莱坞引起了轰动。
今天看来，《花木兰》真人版太符合当下好莱坞的电影风向了。从预告片来看，电影基本是是全亚裔阵容，从去年上映的“超级英雄”电影《黑豹》到全亚裔阵容的《摘金奇缘》，讲少数族裔的故事是当下好莱坞最政治正确，观众也相当愿意买单的选择。
而作为中国古代最出名的“女英雄”，花木兰这个人物有着鲜明的时下正流行的女性主义标签。预告片里，花木兰不再是《木兰辞》中为尽孝道，替父出征的乖女儿，她成了家庭和封建传统的反叛者，见人杀人、见神杀神的气场颇有《神奇女侠》和《惊奇队长》的意思。
除了这些符合好莱坞当下题材取向的元素，这个故事里还有一个常被中国人诟病，却让老美high到爆的卖点，那就是东方元素和中国功夫。
说来也奇怪，在中国，功夫片和武侠片这波热潮早在2000年之后就散去了。但在好莱坞，“功夫”依然是中国电影和中国角色最重要的标志。这从过去几年，中国演员（尤其是中国女演员）前赴后继征战好莱坞所出演的角色就能看得出。
前有杨紫琼在“007系列”《明日帝国》里做“邦女郎”从头打到尾，有《卧虎藏龙》里杨紫琼、章子怡和郑佩佩三代中国女演员闯荡武林，贡献好身手。后有李冰冰一心想挤进好莱坞，不得不练起功夫，让自己在《功夫之王》和《生化危机》这类电影里有展现身手的好机会。就连“神仙姐姐花木兰”刘亦菲的好莱坞之路，也是从“动手动脚”开始的。在《功夫之王》里她演的金燕子就是个背着琵琶的女侠。
《功夫之王》剧照
好莱坞依然需要中国功夫明星，但在国内，“打星”这个曾经能独立于“演员”title而存在的行当却是在落寞的。近十年来，甚至鲜少有男女演员走这个人设。
如果说，男演员里还有年过四十的吴京、张晋接了李连杰、成龙、甄子丹的班，向华强家的公子向佐还企图以“功夫明星”的身份打出一片天地（事实证明，这一路线不如和郭碧婷的CP人设讨巧）。那女演员方面，偶尔花拳绣腿几下，很多人都行，但有功夫底子的“打女”就真的后继无人了。
《花木兰》的预告片里有让人看了感到唏嘘的一幕。郑佩佩一张大花脸，坐在人群中，一字一句地念：“娴静、沉着、淑雅、守礼，这些是成为一个好妻子应有的品质……”
这些“女德”教育与木兰骑马、练舞、飞檐走壁、征战沙场的画面相配，一瞬间让看港片长大的我觉得——哎，女侠金燕子真的老了。
很快，我就发现，有类似感慨的人还很多。虽然只有一个特写镜头，但郑佩佩藏在厚厚白色粉底，红脸蛋、诡异樱桃小嘴之下的那张“女侠脸”还是勾起了一拨人的回忆。“早五十年，郑佩佩就是花木兰本人。”这种说法不仅是在怀念上世纪六十年代的郑佩佩和她真刀真剑打出来的经典角色，也是在怀念香港电影黄金时代那些经典武侠片、功夫片，以及身处其中的和郑佩佩一样拼命的女打星们。
的确，如果早二三十年，留给好莱坞的“花木兰”演员人选要比今天多得多。华语电影里的“女打星”是个特定时代之下的产物，她们属于邵氏黄金期的“新武侠电影”，属于以成龙为代表的功夫片时代。
虽然在后续的发展和名气上，郑佩佩不如杨紫琼和惠英红，但她是随胡金铨、张彻一起，开启“新武侠”电影史的那个人。
1965年前后，香港邵氏兄弟旗下的导演胡金铨筹划拍一部新电影，需要找一位能打，且气质硬朗的女演员。当时，还不到20岁的郑佩佩已经从邵氏兄弟南国实验剧团训练班毕业，签下了八年演艺合约，奔波于各个片场和剧院，演些或大或小的角色。
胡金铨注意到这个有舞蹈功底的女演员是因为一出《牛郎织女》舞台剧。在那出剧里，后来以《几度夕阳红》拿下金马奖最佳女主角的江青饰演织女，而郑佩佩女扮男装，演牛郎。胡金铨喜欢郑佩佩在舞台上的扮相，认为符合他心目中“侠女”的形象，于是，拉她入伙，做自己新电影的女主角。
这部电影就是后来被视作香港“新武侠”电影开山之作的《大醉侠》，郑佩佩饰演的“金燕子”也成为“新武侠”电影中最为经典的女性形象。这个侠义心肠，文武双全的“金燕子”是中国影史上第一个女扮男装的角色，这也是网友感慨“早五十年，郑佩佩就是花木兰本人”的一个重要原因。
在《大醉侠》之后，“金燕子”成了一种武侠电影女性形象的原型，不断出现。《功夫之王》里刘亦菲的角色也叫“金燕子”，这显然是对《大醉侠》和郑佩佩版“金燕子”的致敬。
那之后，邵氏武侠片培养了一批和郑佩佩一样的女打星。其中，惠英红是郑佩佩之后的佼佼者。
四五十年前，甚至到九十年代中后期，香港工业体系下的演员，尤其是功夫明星都是在拼命演戏的。“拼命”是真拼命，成龙在接受采访时，多次提到过自己在片场受伤，险些丧命的经历。
男演员如此，女演员也一样。郑佩佩本不会打，只是有些舞蹈功底，但在胡金铨和当时的动作导演洪金宝的指导下，吃了很多苦，受了一身伤，硬是在一部电影里靠自己从头打到了尾。
惠英红吃的苦可能更多。她是那个时代香港典型的出身不好，要靠多演戏赚钱养家的一类演员。艺术追求，人生理想都谈不上，帮全家人吃饱肚子，改善生活才是人生目标。这类演员的最大好处是，能吃别人吃不了的苦，卖别人不敢卖的命。
《射雕英雄传》（1976年）剧照
从出演1976版《射雕英雄传》中的穆念慈起家，惠英红是上世纪七八十年代香港最能打的女明星。郑佩佩能打靠的是舞蹈功底，惠英红能打，那就真的是入了武术的行。当年，香港演员、武术指导刘家良是惠英红功夫上的老师，刘家良自幼学习洪拳，是真正的练家子。他1981年导演的动作片《长辈》的女主角就是惠英红，那部电影帮惠英红拿下第一届香港金像奖最佳女主角，也让她成为香港“打女”中的代表人物。
比惠英红晚几年出道的是“马来西亚小姐”杨紫琼。在港片黄金时代的女打星中，杨紫琼绝对不是最能打的，但确是人生之路最平顺，也最出名的。八十年代中期凭“皇家师姐”系列走红之后，杨紫琼曾嫁做人妇，短暂息影。但一复出就演了《警察故事3：超级警察》，随后又连演“007”系列，李安的奥斯卡影片《卧虎藏龙》，一跃成为国际影星。
《卧虎藏龙》剧照
如果以女打星来做划分，杨紫琼和她同一时代的女演员算是承上启下的一代。八十年代，邵氏兄弟电影公司逐渐衰弱，“新武侠”电影自然也逐渐暗淡。与此同时，嘉禾、德宝和新艺城三足鼎立，以成龙、洪金宝为代表的功夫片崛起。杨紫琼和她当年的代表作“皇家师姐”系列就是这一时期的产物。
当年，杨紫琼结婚，腾出了“皇家师姐”系列中的角色，接棒的是从台湾到香港发展的不到20岁的女演员杨丽菁。杨丽菁红的时间远不如惠英红、杨紫琼长，但她当年主演的《霸王花》《香帅传奇》等影视剧的确是80后的集体记忆。
《香帅传奇》剧照
和杨丽菁“打女”之路类似的还有李赛凤、胡慧中和外来的日本演员大岛由加利等人，她们也大多在九十年代末淡出香港影坛。
2000年之后，随着香港电影逐渐没落，香港电影工业对于“打星”，尤其是“女打星”的需求越来越少，除了像杨紫琼一样已经有足够实力走出去的演员，多数曾经打遍香港的女演员都陷入了职业困境。
连其中最著名的惠英红和郑佩佩也不例外。
惠英红靠一拳一脚为整个家庭打出了一个未来，她是武侠片和功夫片时代最忙的女演员，正因如此，这股浪潮过去之后，她也跌落得最彻底。
90年代末期，她甚至患上抑郁症，一度要自杀了事。2000年之后，香港电影的格局完全不同了，渐渐走出精神低谷的惠英红带着一身“打女”时期留下的伤病，重回演艺圈，走起了演技实力派路线。凭《心魔》拿下金马奖最佳女配角之后渐渐翻盘。
《心魔》剧照
作为胡金铨钦点的“侠女”，郑佩佩的前半生纠结在那个时代女演员所不得不面对的家庭与事业的撕扯中。她不到三十岁就息影，嫁给富商，远赴美国定居。后来回忆起这段婚姻生活，她一度用“生育机器”来形容自己当时的追求。甘当“生育机器”的同时，郑佩佩在“侠女”这件事上入戏极深，性格刚烈，总想着靠自己一双手再在美国华人圈里做出点有价值的事。在这事儿上，她和老公分歧极大，以至于最终离婚收场。
一无所有的“女侠”回到香港，在1992年复出影坛，成为《唐伯虎点秋香》里的华夫人。据说，师傅胡金铨对这一角色相当不满意，他见不得自己一手捧出来的“女侠”沦落成周星驰电影里滑稽、搞笑的丑角。郑佩佩出演《卧虎藏龙》时，胡金铨已经去世，但她揣测，师傅对这个角色也很难满意，因为碧眼狐狸依然不是胡金铨心中的那个完美侠女。
“花木兰”应该是胡金铨心中女侠的模样，只是这一次，“金燕子”成了那在路边鼓掌的人。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发
