今年最骇人的一个热搜，非丰县事件莫属。
鱼叔最近回顾它时，依然感到细思极恐：
倘若没有互联网的曝光，这样的邪恶恐怕会一直埋藏下去。
偏僻乡村，与世隔绝。
人，走不出来。
邪恶，扒不出来。
现实滋生恐惧，恐惧激发灵感。
人们对于穷山恶水的想象，早已幻化出无数的恐怖故事。
在欧美影视中，「小镇邪恶」这种类型十分常见。
比如，近些年的《逃出绝命镇》《小丑回魂》，早些年的《惊声尖叫》《寂静岭》……
最近一部热播美剧，同样以此为道。
世界上禁止踏足的小镇，从此又多了一个——
《梦魇绝镇》
From
一家四口，驾着房车出门度假。
然而路途不顺。
一棵折断的大树，拦住了他们的去路。
下车巡视，一抬头——
乌鸦嘎鸣，漫天盘旋。
手机没信号，只好绕路走。
莫名其妙就开到了一个小镇上。
小镇荒败冷清，氛围诡谲。
沿路的车子都被扎破了胎，还有翻倒在地，久弃不用
好不容易看到了人影。
没想到正碰上他们举办葬礼。
听到汽车声，所有人一齐回头，死死盯着这一家。
男人下车问路，无人搭理。
只有这里的警长上前给他答复。
但言语相当含糊不清：
「你就……一直往前走……就行了……」
将信将疑的一家人，继续往前开。
但越开越不对劲。
一路没岔口，居然一次次开回到原先的那个小镇。
仿佛走在一个圆圈上，怎么也绕不出去。
继续问路人。
不理，扭头就走。
与此同时，警长开始在马路上铺钉板。
再土盖起来，做好隐蔽。
显然，这一家人是走不出这小镇了。
夜晚降临。
小镇居民收留了他们。
但代价是要五花大绑，关在小屋
对于这一家人而言。
小镇的恐惧，才刚刚开始。
这是一个被恶魔占据的小镇。
一旦进来，就走不出去。
镇上的所有人都跟这家人一样，是失踪人口。
他们从美国各地意外闯入，和外界失去了联系。
没人知道这个小镇到底在哪里，这里仿佛是一个与世隔绝的异空间。
不仅如此，小镇还有可怕的怪物存在。
一到夜晚，他们就会幻化成人形，模仿人声，在户外游荡。
他们总是面带微笑，语气和善，还能叫得出新来者的名字。
人类杀不死它们。
即使开枪射击，它们也只是晃晃身子，毫发无损。
毫无还手之力的人类，想活下去只有一个办法——
躲。
可以用一块刻着符文的石头，挂在门口。
只要封死门窗，怪物就进不来。
于是，小镇建立起了自己的体系。
白天各司其职，晚上回家避鬼。
每到日落时分，警长必来挨家挨户催人们回家，再三叮嘱关好门窗。
只要严格遵守这套规则，自然也就没人会死，日子也就能一天天过下去。
但就在房车一家人到来前一天。
已经三个月平安无事的小镇，突然发生了一起命案。
住在二楼的小女孩，听到窗外有奶奶的呼喊声。
她打开窗帘，却看到一张老人的脸。
对方各种温柔密语，诱惑小女孩打开了窗户。
而等待她的......
不言而喻。
所以，镇子上形成了自己的运行法则。
面对新来的人，不是冷漠。
而是懒得解释，因为解释了对方也不信。
还不如让他们自己先感受一遍这里的古怪。
有的新来者，听完就压根不当回事，还以为这里是新型的旅游探险地。
而把他们绑起来，则是因为怕新人搞不清楚情况，乱打开门窗。
从而引起全屋人遭殃。
误会解除了。
小镇居民并无害人之心，他们有着共同的敌人——夜晚的恶魔。
一家人就此安顿下来。
然而，事情并没有想象得那么简单。
抵御恶魔，自有法则。
回家，关门，挂起护身符。
但防御人心，无迹可寻。
阳光下的罪恶，远比黑夜中的怪物来得更为可怕。
这个与世隔绝的小镇，实为大型人性试炼场。
在这里，自我生存永远是第一要义。
而到了夜晚，任凭有人在门口如何敲门，里面的人也坚决不开门。
甚至可能拿起来枪指向门外的人们。
宁愿杀死他们，也不能让他们进来害死里面的人。
他人，永远是不可控的。
你能保证自己不作死，但不能保证别人惹祸上身。
因此，为了自保，人与人之间的残害早已开始。
首先，树立威慑，滥用私刑。
封闭的小镇，为了将安全延续下去，不得不定下铁律。
一旦有人破坏规则导致别人被杀，就将面临镇上唯一的死刑。
那个人会被关到户外。
等到夜晚，任凭怪物撕碎。
镇上所有人都能听到他死亡的尖叫。
所有人都是藏在家中听着，或看着。
冷漠地做着旁观者。
警长曾动了恻隐之心，不愿惩罚那个男人，甚至想偷偷放走他。
但牧师，却是铁石心肠。
拯救众生，必须牺牲一人。
「你定下的规则，就要去遵守，不然无法维持小镇的秩序。」
于是，一个本可以活下去的人，惨死于怪物之手。
那些不作为的旁观者们，又何尝不是侩子手。
其次，消灭不稳定因素。
新来者是最不可预测的。
因为相互并不熟悉，无法知晓对方会如何反应。
不如先下手为强。
唯有死人，可控。
为了掩饰，还必须开门引鬼。
伪装成恶魔杀人。
继而让更多的人，受到牵连。
居民们不惜同类相残，因为他们眼中看到的只有一个东西——
自己的安全。
只要能保全自己，周遭一切都不重要。
一句「别无选择」，能够遮蔽所有过错。
最后，孤立异类。
无辜被带到这里的人，大部分选择了安于现状，沉溺于当下虚假的和平。
而一旦学会了适应，也就不会去寻求离开的方法。
更不会继续探究，怪物从哪儿来，护身符是什么，还有没有别的出口……
他们活在统一的规范，统一的秩序。
而对极少数不愿适应当下的人，则当做不可理喻的疯子。
剧中有个拎着铁皮箱的男人，举止怪异。
他沉迷于画可怕的插画，丈量树木与房屋的距离。
他发现，树在向房屋靠近。
同时，他还看到了别人看不见的神秘白衣小男孩和吼叫的狗。
这一切，似乎都在暗示着，另一场屠杀即将到来。
因为他小时候就从一场屠杀中死里逃生。
那时候他就见到了相同的元素。
但，他的警告完全不被人在意。
因为在别人眼中，他就是疯子一个。
唯一愿意相信他的，只有一个孩子。
出不去的小镇，杀不死的怪物，猜不透的人心……
这些元素汇聚到一起，让这座小镇变得异常诡谲多变。
再加上与世隔绝。
那么任何罪行、黑暗面就都无法被外界知晓。
渐渐地，他们之中，有人从受害者，开始变成加害者。
就像开头那条走不出去的公路一样，小镇是个闭环。
所谓的「正确」，只会属于大多数人。
选择安于现状的是大多数人，那么想寻找真相走出去的少数人就成了异端。
越渴望现实的人，反而会遭遇更多的阻碍。
越看到后面，无数个叩问接踵而至。
人性中的恶，已然在这个隔绝的空间里，疯狂滋生。
所有恐怖片的原理，都是利用人们心中已经存在的某种恐惧心理，并加以放大、夸张。
小镇式的恐怖题材，也早已存在。
尤其是在恐怖大师史蒂夫·金的手上，发扬光大。
比如他的代表作《穹顶之下》，就和本剧有相似之处。
讲述一个突然从天而降的穹顶，将人们困在小镇里，无法离开。
这种小镇式的恐怖，所放大的正是人们对于偏远、隔绝环境下未知人心的畏惧。
因为封闭，所以这里的思维更加保守，固化，封建。
因为隔绝，所以这里的罪恶更容易被掩盖，庇护。
没有出路，资源有限，生死息息相关。
在这样的环境下，人们的思维、认知也渐渐受到影响。
从而恐惧蔓延，怀疑链生长，最终让私欲压倒一切，泯灭良知。
所以，《梦魇绝镇》所讲述的也并非对抗恶魔这么简单。
其核心主题，依旧是人心堕落。
世界上本没有恶魔。
一切的恶魔，都是由人变来。
