想必几乎所有的打工人，都有同一个梦想：
朝九晚五，按时下班，工作和生活完美分开。
然而在24小时通讯待机的现在，显然是一场难以实现的白日梦。
如果有一种手术，在大脑里植入一片分离记忆的芯片，随时切割记忆。
保证你上班的时候，无情工作；
下班了之后，也能忘我享受生活。
你愿意吗——
人生切割术
Severance
导演: 本·斯蒂勒 / 伊费·麦卡德尔
编剧: 丹·埃里克森 / 安德鲁·科尔维尔 / 卡莉·德雷克 / Mohamad el Masri / Wei-Ning Yu
主演: 亚当·斯科特 / 扎克·切利 / 布丽特·洛薇尔
首播: 2022-02-18(美国)
集数: 9
单集片长: 60分钟
一个女人，独自躺在冰冷的长桌上昏迷不醒。
她就是故事的主人公，Helly。
屋内喇叭声响起，传出一个声音：你叫什么？你在哪里出生？……
她逐渐恢复了意识，喇叭里的男人不断地重复着问题。
她环顾四周一个完全陌生的办公室，门怎么都打不开。
她开始追问对方的身份信息，并寻找着出口。
无论Helly说什么，喇叭里都是机械性的重复。
一头雾水的Helly连自己是谁都记不起来，
这时，门突然打开，一个男人宣布：你的回答，满分！
对面前不知所以的情况，为了不必要的麻烦，一位男性用Helly之前自愿录制的视频，向她解释了事情的来龙去脉。
这个男人是Helly的上司Mark，他就职于Lumen公司。
视频中Helly面露微笑，并自愿接受“分离”手术，
这是一场能够让她把工作和生活的记忆分开的手术。
在地下分离楼层时，将无法想起外面的记忆；
而返回地面楼层，也不会记起工作的事情，帮助她实现工作和生活的平衡。
在大脑里植入一片分离记忆的芯片，便能随时切割记忆。
换句话说，它让你分裂成两个人格——“外我”和“内我”。
每天上班一踏入公司的电梯，就立马切换成“内我”。
同理，只要一离开，也会忘记公司里的所有事，也不记得那些和自己朝夕相处的同事，回到自己的生活。
再也没有工作打扰自己的私人生活，简直是社畜福音！
显然，为Helly介绍项目的Mark，已经对这一工作模式十分适应。
上一秒钟还坐在车里哭泣的Mark，稍作调整后戴上工牌下车走进公司，
进入单人电梯后，随着电梯的运行，Mark就已然忘记了刚刚痛苦的自己。
出电梯后，整个人的神情和体态都发生了巨大的变化。
突然一个自称是Mark前同事的陌生男子，突然找到了Mark，他叫Petey。
因为下班就会忘记一切，所以下了班的Mark，并不认识眼前的这个人，还误认为是变态跟踪狂。
Petey说到自己已经找人做了手术，取走了Lumen在大脑里植入的芯片。
恢复成正常记忆模式的他，打算揭露Lumen公司的黑暗真相。
但是不知道因为什么，Petey开始头痛、流鼻血、出现幻觉……身体越来越差。
Lumen公司究竟藏着什么秘密？
“分离”手术的真相又是什么呢？
到底如何才能成功逃离公司？
Apple TV+出品，新人编剧丹·埃里克森执笔。
导演是曾执导过热门电影《白日梦想家》的本·斯蒂勒。
虽然不是大制作，但剧集刚播出烂番茄新鲜度高达97%，豆瓣评分8.7。
《人生切割术》借用其中脑洞大开的高概念完成了对现实的隐喻，试图用科技伦理来表达资本主义对人类的异化。
进行过“分离”手术的员工他们失去的不只是记忆，更有的是记忆背后的自我。
他们变得麻木，变得束手无策。
Helly在刚刚入职的时候曾崩溃的质问——
我是牲畜吗？
失去了过去的经历，我们无法准确的认知自我，更是无法感受到自己跳动的生命。
作为剧集的开场镜头，上帝视角俯看着躺在办公桌上的Helly，人为刀俎我为鱼肉。
片中角色的“自愿”，并不是为了实现自己工作价值的伟大奉献。
相反，他们都有着生活中无法直视的痛苦，“分离”手术是他们选择逃避的办法。
Mark因为丧妻终日里以泪洗面，前同事Petey也同样想忘记丧女之痛。
对他们而言，比起24小时饱受折磨，每天工作忘记自我的8小时，仿佛一颗止疼药。
虽然无法根治，却可以换来片刻的安宁。
生活里难以承受之重，只需进去电梯，就可以像扔掉刚刚哭泣的纸团一样，无痛无痒。
但是“止疼药”终究不治病，这种逃避无法带来治愈。
Petey口口声声说，自己是Mark在公司里最好的朋友。
但是离开了公司的Mark，却连他是谁都不记得。
除了镜头语言，在构图上高度风格化的设计，四四方方棱角分明的格子间均匀的分割画面，将现代资本主义社会的冷漠、刻板塑造的如同骇人的监狱。
一尘不染的曲直回转的长廊，一个个只能看到同事面无表情的脸的工位。
整个公司充斥着“纪律性”，视觉上也营造出了如同库布里克《2001太空漫游》冷峻压抑的氛围。
除了剧中引人深思的美术设计，片头的形式也是别具匠心。
Mark的记忆被分离，他的生活也逐渐被撕碎，溯回到植入芯片的针筒中。
穿着睡衣的Mark暗示的是生活中的他，扒开一群身着职业装的自己拼命奔跑。
即使是奋不顾身的一跃，却仍然掉进了正在工作的自己的脑子里，仍旧条件反射般的继续工作。
“分离”技术看似将生活与工作分开，实则是将自我与肉体分开。
在一片虚无的白色之中，是满屏的Mark的分身，如同提线的木偶，行尸走肉。
从马克思主义观点看，异化作为社会现象同阶级一起产生，是人的物质生产与精神生产及其产品变成异己力量，反过来统治人的一种社会现象。
看似荒诞的剧情设计，其实就是现实生活的真实写照。
和剧中Lumen公司PUA的口号“不可以软弱”一样。
一些公司以员工内卷作为标榜，将超负荷的工作强度与个人的拼搏努力划等号。
更有甚者，直接打出需要“感谢996”工作制的大旗。
剧集还在更新，无数网友都希望员工们能够认清公司阴谋，逃出生天。
同时，这也是每一位勤勤恳恳的员工所向往的自由。
近些年来，因工作负荷而猝死的案例不在少数。
也希望这些真实的鲜活的生命的逝去，能为这个世界作出一点改变。
本文作者：浅浅
