航天员翟志刚水下训练时在机械臂上移动（8月25日摄）。新华社发（孔方舟 摄） 2008年初，翟志刚如愿入选神舟七号航天员乘组，并于9月25日21时10分开始了飞天之旅。两天后，他穿上“飞天”舱外航天服准备漫步太空时，舱门却怎么也打不开。用力拉了3次，舱门却丝毫没有反应。用辅助工具撬了2次，每次舱门刚打开一点缝隙，残留的气压就会把舱门紧紧压住。最后，他拼尽全身力气，用力打开了连接浩瀚太空的舱门。 在黑色天幕和蓝色地球的映衬下，翟志刚挥动鲜艳的国旗向祖国报告：“神舟七号已出舱，身体感觉良好，向全国人民、向世界人民问候。” 2008年，他随团访问香港。一名小学生问他：“去太空的时候，怕不怕死？”当时他这样回答：“怕死。但打开舱门的那一刻，我没有考虑过生死，也忘记了自己面对的是生死考验。那一刻，心里只有任务。” 这，也正是每一名中国航天员在国家和民族利益面前最本能的反应。 神七任务结束后，翟志刚被授予“航天英雄”荣誉称号，成了一名公众人物。但他深知，是千千万万航天人铺就了飞天之路，“身体会失重，但心灵永不失重”。为此，他归零成绩、归零经历、归零心态，一切从头开始继续准备飞天的工作。 凡是过去，皆为序章。多年来，他仍日复一日地训练，一次次接受挑选。如今年过半百，翟志刚的航天生理功能始终保持在优良等级。 记者问：“用得着这么拼吗？” 他答：“党和人民给予我们崇高荣誉，祖国托举我们飞上太空，我们唯一的使命就是为国出征，只要一声令下随时准备再上太空。”
樱桃成熟的季节，山东烟台女孩王亚平走出生活了17年的小山村，从此飞向天空，飞向太空。
高三那年，空军部队来学校招女飞行员。王亚平一路过关斩将，顺利收到了空军长春飞行学院的录取通知书。4年的学校生活，连周末外出的机会也很少，每天饱受风吹日晒，人也变得又黑又瘦。那段时间，她甚至萌生过退学的念头。
当她打电话和家人诉苦时，父亲的一句话惊醒了她：“你吃的所有苦，不都是为了飞行吗？”打那以后，王亚平就抛掉了一切不合时宜的念头，把全部精力集中到学习训练中。
第一次上飞机飞行那天，按训练要求，飞机俯冲低飞时，王亚平看到了地面上那些仰头观望的村民的脸，看到了农户家的鸡被惊得飞来跳去，看到了大黄狗冲着天空叫唤。
“神奇而欢乐的飞行让我深深陶醉其中，再也不愿离开飞行。”王亚平说。
2003年，杨利伟乘神舟飞船首飞太空。火箭升空的那一刻，电视机前的王亚平忽然闪过一个念头：中国什么时候会有女航天员呢？
航天员王亚平参加人船联试（3月14日摄）。新华社发（孔方舟 摄）
那年，23岁的王亚平有了自己的飞天梦。
2010年，她如愿成为航天员大队的一员。这时，她才发现这些光鲜灿烂的时刻，是短暂的，更多的是面对枯燥艰苦的训练和一次次激烈严酷的挑选。
初次接触离心机训练，她感到既陌生又恐惧。游乐场惊险刺激的过山车，过载只不过是自身体重的两三倍，而航天员的超重训练，承受的压力要达到自身体重的8倍。每次训练，随着过载的增强和过载受力方向的变化，王亚平的脸部肌肉会因为强大的牵引力而严重变形，眼泪控制不住不断地向外流。短短几十秒的训练时间，每次都像几个小时一样令人难熬。但她从不去按下手边那个红色的暂停按键。
航天员王亚平进行水下出舱训练（3月8日摄）。新华社发（徐部 摄）
出舱活动水下训练中，她在10米深的水下，克服水的阻力和服装40千帕的压力，不断调整身体姿态，完成攀爬、操作等各种动作，一练就是五六个小时，饿了只能忍着，痒了痛了也没法挠。男航天员在水下坚持多久，王亚平同样在水下坚持多久。
在太空，身着舱外航天服的航天员行动和操作主要靠上肢，对于将要执行出舱任务的王亚平来说，如何增强上肢力量？一个字，“练”。
抓握铅球、俯卧撑、举杠铃……终于，王亚平将胳膊练出了肌肉块。那天，她高兴坏了：“胳膊变粗了，说明我的肌肉力量增强了。”
2013年，王亚平入选神舟十号航天员乘组，6月11日17时38分搭乘神舟十号飞船首次飞向太空。或许正是有了充分训练准备，进入太空的第一个晚上，她一觉居然睡了11个小时。
根据任务安排，她还在飞行中为全国8万余所学校的6000多万名学生进行太空授课。这是我国载人航天飞行中首次开展教育应用类任务，是一次面向全国、面向全世界的科普直播活动。
6月20日，在远离地球400公里的天宫一号目标飞行器中，身着蔚蓝色舱内工作服的王亚平向摄像机镜头缓缓飘来，在大约40分钟内顺利进行了质量测量演示、单摆运动演示、陀螺演示、水球演示、水膜演示等5个基础物理实验，并通过天地连线与地面课堂师生进行互动交流。
活动即将结束时，王亚平说：“飞天梦永不失重，科学梦张力无限。”这句话也在众多学生心中播下了追寻梦想、追求科学的种子，激励他们投入到探索太空的宏伟事业中来。
一个名叫王楠的高中生因此坚定了选择航天的信念，现在如愿成为一名航天工作者。她说：“‘太空教师’王亚平一直是我追梦路上的光。”
2021年的金秋，王亚平将作为神舟十三号航天员再飞太空，将成为进入中国空间站的首位女航天员，也将是中国首位实施舱外活动的女航天员。
“如果说第一次飞行更多的是新鲜和好奇，那么第二次飞行，我觉得更多的则是期待和享受。”王亚平对记者说，她期待再次飞上太空去享受失重环境下那种神奇美妙的感觉，期待着能够在我们自己的空间站里迎新年、过除夕，期待着到舱外去看看我们美丽的太空，也期待着能够再一次带着孩子们的眼睛去触碰梦想、开启新的探索。
10月14日，神舟十三号航天员乘组公开亮相。浓眉大眼、英俊帅气的叶光富，让很多网友直呼：哇，航天员的颜值这么高！
公众面前，41岁的叶光富显得自信而从容。他对记者说：“加入航天员队伍11年，我为梦想也奋斗了11年。现在，我对任务充满信心和期待。”
航天员叶光富参加工效实验（3月31日摄）。新华社发（孔方舟 摄）
虽然是首次执行飞天任务，但这并不是叶光富的首次亮相。
2016年7月7日，在意大利撒丁岛，6名满身泥土的航天员从探险6天6夜的洞穴中走出。其中，叶光富那张帅气的东方面孔格外引人注目。
由此，他成为中国首位公开亮相的第二批男航天员。
古老的撒丁岛，经过数百万年的海水和雨水冲洗，在地下世界形成了层次丰富的洞穴系统。那里光照极少，没有声音，连食物的选择也十分有限。这种与太空类似的极端环境，是评估和锻炼航天员的理想场所。
叶光富作为中国航天员代表，与来自美国、俄罗斯、西班牙、日本的5名航天员共同参加了欧洲空间局组织的为期15天的洞穴训练。
凭借良好的综合素质，叶光富在训练中脱颖而出，成为担当洞穴勘测与定向导航任务的重要角色。那些日子，他穿着探洞服，头戴携有探照灯的安全头盔，背负装有各种任务所需设备的背包，或在悬崖峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中升降，或游过暗藏危机的河流，步步惊心。
航天员叶光富水下训练前测试通话系统（8月9日摄）。新华社发（孔方舟 摄）
有一次，团队发现一个有2个足球场大的洞厅，尽头的石墙高达100米。叶光富要完成对这个洞厅的勘测，辅助勘测定位的另一名航天员爬到一个边缘位置。叶光富敏锐地观察到有岩石往下滚落，顿觉不妙，赶紧招呼那名航天员撤回。就在刚回撤到安全区域后，岩石开始滑落，并迅速发展成一大片岩体滑坡。
最终，叶光富和整个团队一起战胜了种种困难，并从庞大的地下迷宫中安全回归。在任务后期，他将所有勘测的数据进行下载、整理、分析，生成了一个3D洞穴地图，为以后训练留下宝贵资料。
叶光富上高三时，空军招飞的消息传到他所在的学校。从小就梦想飞行的他报名参选，成功进入空军长春飞行学院。
在担任飞行员期间，叶光富有着过硬的心理素质和精湛的飞行技能。一次，他驾驶战斗机返回时遭遇浓雾，加上当时是逆光方向着陆，几乎看不见跑道。紧急情况下，他不慌不忙，沉着应对，严格按照流程有条不紊地进行操作，在与指挥员的密切配合下，调转机头，逆向着陆，飞机划出完美的曲线，不偏不倚地落在跑道上。
2010年，叶光富加入航天员队伍。虽说飞行员是最接近航天员的职业，天空和太空仅一字之差，但是要完成从飞行员到航天员的转变，却是像登天梯一般步步艰辛。
除了要完成基础理论学习、航天环境耐力与适应性训练、救生与生存训练等8大类上百门挑战身心极限的科目训练，以及严格而常态化的考试，更要面对心理的煎熬和挑战。
叶光富一直用最好的状态时刻准备着，苦练技能。“日复一日、年复一年地进行训练，这个过程对我们也是一种历练。我认为人生的精彩就体现在漫长而艰辛的奋斗过程中。”叶光富说。
心在太空，路在脚下。
对叶光富来说，最有挑战性的要数出舱活动水下训练。他穿上水下训练服后，人服加起来近500斤重，需要在水下持续作业五六个小时。每次训练后，他戴的两层手套和内衣都被汗湿透。
针对航天员应急返回进行的恶劣条件下的48小时野外生存和应急救生训练，也让他印象深刻——
辽宁某地森林，叶光富和王亚平、陈冬组成的三人小组，用救生包、降落伞等现有资源，就地搭建掩体，采野果、野菜充饥，饮溪水解渴。
巴丹吉林沙漠，叶光富和王亚平、陈冬找到一处小灌木丛，利用降落伞搭建掩体，当时叶光富用温度计测了测，温度直接“爆表”。
首次入选航天员飞行乘组，叶光富便面临6个月的飞行周期。“心里难免有一些忐忑，但回顾前期的准备，心里也很踏实，因为我们做好了准备。”他对记者说，他期待能保持良好的身心状态进行在轨生活和工作，闲暇之余透过舷窗好好看看地球这颗蓝色星球。
来源：新华网
