在内地乐坛,论甜,只有两块糖。
出于种种原因,很多人对内地甜歌的认知更多来自于杨钰莹。
但其实,在她之前,还有一位Superstar——“甜歌皇后”李玲玉。
可以这样说:
因为不可撼动的“皇后”在前,强如杨钰莹也只能是“甜妹子”。
李玲玉的人生,是一本跌宕起伏的当代传奇。
她生于上海一个工人家庭,有两个哥哥,过着最普通的生活。
高中毕业后,正好赶上北京红旗越剧团到上海招演员。
候选五千多人,名额只有两个,录取比例大于2500:1
李玲玉最终占据其一。
可见,她的先天条件是真好。
不仅有一把完美无暇的金嗓子,还生得面似满月、目含秋波、眉如墨画。
如果你读过红楼,应该知道这模样就是宝玉本玉。
所以你就能明白为什么她进团会修习小生,并在越剧《红楼梦》中饰演贾宝玉:
有女孩的美丽,亦有男孩的英气。
通身透着华彩俊逸。
1983年,红旗越剧团面临解散,所有演员自寻出路。
刚好东方歌舞团要排练一场面向外国友人的异域风情的歌舞晚会。
缺少一位擅长东南亚歌舞的演员。
李玲玉用三个月的时间,从零开始,挑战了这项不可能的任务。
20岁的李玲玉凭借这次演出,不仅成功进入东方,还成为台柱子。
当时,内地唱片业虽然刚刚破土而出,却迎风猛涨。
李玲玉被唱片商看中,请她录制流行乐专辑。
谁都不会想到,她会以一已之力,开创了内地流行乐坛的甜歌之路。
其中最著名的一张专辑《甜甜甜》,销量超过800万盒。
其他专辑销量也都轻松越过百万大关。
李玲玉的歌声,响彻全国各地、每条大街、每个小巷。
走哪都有人认识。
放到今天,这该是多么让人惊喜的场面!
但对当年的李玲玉来说,却是如同晴天霹雳般的惊魂时刻!
这事她是背着团里干的,就像现在的年轻人干点兼职、赚点小钱。
她做梦也没想到,它们会火,而且这么火。
总之,盖都盖不住。
领导很生气,找她谈话,批评她辜负了团里的培养。
眼红?打压?不存在的。
领导的气愤单纯而正派。
因为在那个年代,流行音乐就是下里巴人,是被主流艺术界看不起的。
尤其在东方歌舞团这样的艺术殿堂,民族和美声才是该有的范儿。
李玲玉非常羞愧,无法面对那些曾经帮助过她,一直看重她、善待她的人。
那种感觉,就像欠了一辈子都还不起的债。
所以最风光的时候,她也最难受。
恰好此时,杨洁导演在为电视剧《西游记》寻找一位印度公主。
看到李玲玉在央视播出的一段巴基斯坦罐舞,一眼相中。
杨导的垂青,将她暂时从窘境中解救出来。
然而首次触电影视表演,其难度远远超出她的预期。
剧中她其实需要一人分饰三角:玉兔精、天竺公主以及孙猴子变成的公主。
别的就罢了,像猴子一样的公主……这对一个姑娘来说,太难了!
短短一集,拍了20多天。
好在又有贵人相助——热心的六小龄童帮了大忙。
该剧播出后,万人空巷。
灵动狡黠的“玉兔精”和印度风插曲《天竺少女》,将原本就超人气的李玲玉,直接推上了云端。
自1980年《大蓬车》引进后,国内曾掀起一股印度电影热潮,同时也带热了印度歌舞。
李玲玉是第一个、也是惟一一个将这种风格唱火的中国人。
她在歌唱方面实在天赋异禀。
印度女声唱腔那种粗哑又甜酣的感觉,她不仅模拟得十分到位,还拿捏得韵味无穷。
毫不夸张地说,整个中华大地都为之神魂颠倒。
然而,幸福的时光总如白驹过隙。
回到团里,巨大的压力又压得她喘不过气。
明明外人看来满眼风光,她竟然体会到了在春天里腐朽的感觉。
不辞职不足以谢罪。
那时候,辞职就等于失去一切支撑:工作、房子、社会福利,以及很多机会。
从递交辞呈到团里批下来,大概用了两年。
期间,她虽然处境尴尬,却仍然连续3次登上春晚;
仍然可以主唱创下有史以来最高销量纪录的《红太阳颂》——几千万盒;
仍然能获得文化部颁发的金唱片奖;
仍然能出任央视特约主持人;
仍然可以随“大陆艺术家代表团”赴台演唱。
但是,当辞职报告批下来的那天,她拖着行李箱站在北京的街头……
茫然四顾,瞬间知道了什么是一无所有。
那一年,她29岁。
突然从天之骄子变成无业游民,仓惶又委屈,不知道该恨谁。
于是,她开始恨那些从她嘴里唱出的、家喻户晓的歌。
甚至如果有人叫她“甜歌皇后”,她要马上跟人家正色:“我叫李玲玉。”
别人眼中价值连城的珍宝,生生变成她眼中的倒刺。
拼了命也要拔出来。
一年后,她一意孤行、执意转型,发行了专辑《女人心绪》。
表达小女人的小情绪。
结果惨不忍睹。
歌迷接受不了他们的甜歌皇后竟然变成面目可憎的怨妇。
与此同时,杨钰莹崛起,接连两张专辑销量破百万盒。
爱这种东西,得到不一定心花怒放,但失去一定痛不欲生。
抛弃了歌迷的李玲玉,也被歌迷抛弃了。
这种滋味,没尝过的人不会知道有多诛心。
一夜之间,李玲玉从大众视野里消失了。
那个年代,没有手机、没有网络,一个人想躲起来,特别容易。
十年后,人们才知道,她曾跑到日本当了两年音乐节目主持人。
心情好了一点,但也就那样。
云卷云舒,散不尽的阴霾。
直到1999年,在加拿大生下了儿子,她的天空才真的雨过天晴。
她终于敢回到北京,终于敢面对曾经的甜歌,终于敢开始新的生活。
儿子杰西就像天使,又软又萌地治愈了她灰暗已久的人生。
他十岁之前,李玲玉都不怎么工作,就想与他朝夕相伴、给他最好的照顾。
直到有一天,无意中浏览自己的贴吧。
一瞬间,她被某种陌生的、酸软的感觉击中。
20年,哪怕最炙热的爱情也会变淡了。
可那些粉丝,仍然坚定。
2005年李玲玉以专辑《美人吟》复出。
她说:我想让粉丝知道,我还活着,我很健康。
专辑名称出自她为电视剧《孝庄秘史》演唱的同名主题曲。
如果你够细心,还会发现剧中“贵太妃”一角也是由她饰演。
其实,这些年李玲玉出演过不少影视作品。
比如《抓住彩虹的男人》中的江夫人、《极光之恋》中的雷彩英等。
此外,还记得《飞驰人生》中令大哥腾格尔念念不忘的女朋友“朱春娟”吗?
这个角色,原本也是李玲玉演的,后因篇幅所限被剪掉了。
2012-2013年,她还分别在北京和上海举办了演唱会。
被称为“最该举行演唱会的人”,终于第一次站上了个人最华丽的舞台。
开场曲《天竺少女》让全场沸腾,瞬间回到20年前。
一位喜欢了她三十年的观众,送了一大束红玫瑰,足足999朵。
李玲玉把它抱回去,张扬地摆在办公桌上。
50岁的人了,羞涩得像个小姑娘。
(毛宁助阵演唱会)
她还成立了文化公司和个人工作室。
出专辑、当演员、担任评委、参加综艺节目……霸道女总裁忙得团团转。
而类似《遇见了她》这种跟拍vlog形式的节目,更是第一次让李玲玉离粉丝这么近。
从前,明星都活在荧幕上、杂志上、画片上,毫无烟火气。
现在,却可以亲眼看到他们在生活中的种种琐碎。
譬如李玲玉,每天6点起床、晨走六七公里,健康高于一切。
还有很多爱好:旅行、美食、品酒、养花、把玩石头……
她还是菜市场的老客,隔三岔五,亲自下厨,请来三五好友,享受空巢时光。
妥妥就是你那精神抖擞的老阿姨。
她也像所有老母亲一样,有过爱的烦恼。
提起几年前杰西那段 “可怕的”叛逆期,李玲玉还要不自觉地抹一下眼睛。
抹完了又说,要把杰西从小到大的照片整理一下。
一边整理一边回忆:
“那时候他说,你什么都没教我,我什么都不懂,同学都骂我‘妈宝’。他恨我。”
当时李玲玉都不知道什么是妈宝,就上网查,查完很受感触。
“孩子出生只是借助了父母的身体,但是每个人都有每个人自己的灵魂,但如果孩子从一出生父母就灌注了他很多想法的话,那孩子会变得木偶。”
儿子长大后,曾抱歉地对她说:妈妈,那段日子真的不堪回首。
她老怀欣慰:怎么会,儿子,那就是一种经历。
当妈的,必须这么“贱”,刚被虐完就开炫:
路过球场:我儿子小时候就在这儿打球,别的小孩子都要两只手,杰西只要一只手就打过去了;
他现在很懂事,一个人在国外读书,把自己照顾得很好,还整天对老妈嘘寒问暖。
李玲玉说,唱了那么多歌,演了那么多戏,但儿子才是她最好的作品。
一个儿子养下来,酸甜苦辣吃遍,人生滋味这才全了。
一辈子过下来,高处低处都走一走,才敢称不枉此生。
你好,李玲玉。
又见面了,真高兴。
作为陈年老粉:
我们为接地气的“甜歌皇后”点赞。
也永远怀念那只迷死人的小妖精!
(电影烂番茄编辑部:文姨)