作者 / YH
从“鬼后”“玛丽苏大女主”到优秀制作人，林心如示范了中年女演员该有的样子。
由林心如担任制作人、主演的Netflix悬疑剧《华灯初上》豆瓣评分8.1，基本预定了今年最佳华语悬疑剧（毕竟今年也只剩最后20天了）。
早前，2021悬疑剧“大年”的口号喊得震天响，超高期望下，今年播出的内地悬疑剧，大多以口碑惨淡告终。临近年关，谁也想不到，从台湾转战内地又回返台湾的林心如，竟然拍出了今年最高分华语悬疑剧。
比#国产剧水平倒退了吗#登上热搜且收获一致肯定回复更扎心的是，这部高口碑佳作只花了5700万。想一想花2.2亿收获豆瓣4.1分的内地剧，这个性价比高到不合理。
微博上，#国产剧水平倒退了吗#话题阅读量超过3.5亿
讨论量5.9万
“退”回台湾之前，内地观众对林心如的印象停留在“玛丽苏林”。想当年，方文山作词的《倾世皇后》主题曲中那一句“倾世皇妃我不要，好累”惊掉了多少观众的下巴。现在想想，方文山也真够糊弄人的，锅全让林心如背了。即便不计入之前拿下金钟奖最佳戏剧节目的《16个夏天》，单看这次的《华灯初上》，林心如作为制片人的口碑也该翻身了。
5700万拍出一部不偷懒的悬疑剧
《华灯初上》的故事很简单。上世纪80年代的台湾，某天，警方发现一具穿红色高跟鞋的尸体。负责调查案件的警官不仅跟死者认识，甚至还跟这起案件有千丝万缕的关系。案发前一年、案发前四个月、案发前一天、案发当天作为四条重要时间线，串起了死者生前的社会关系。每集的倒叙闪回将观众带到案件发生前：苏、罗两个妈妈桑带着手底下一群陪酒小姐讨生活，苏、罗爱上同一个渣男，姐妹情遭遇挑战。与此同时，手底下的陪酒小姐似乎个个都有故事。
凶杀案，最大的悬念就是凶手是谁。《华灯初上》不走寻常路，直到最后一集，观众才知道死者是谁。至于凶手，可能得下一季才知道。从前面铺垫的8集来看，每个人都有嫌疑。
内地悬疑剧还在纠结于究竟是社会派推理更吃观众，还是本格派推理更有市场，《华灯初上》忘记这些形式主义，只奔着一条路走：拍观众爱看的就行。看完第一集有点开下一集的冲动才是正事，至于究竟是学江户川乱步还是阿加莎，不重要。
很难用社会派、本格派这样概念性的术语去套《华灯初上》的类型。可能“悬疑剧”三个字，都限制了它包含的广泛内容。
你可以说它是女性群像剧。互相爱对方爱到死去活来但又因为一个渣男撕破脸的罗雨侬、苏庆仪两姐妹，看上去绿茶到不行实际上内心深处极度缺爱的爱子，平时柔弱可欺实则有彪悍过去的花子，年老色衰又不甘心被男人抛弃的阿季，这几个角色随便拎一个出来都能看到清晰的人物前史，观众在了解清楚来龙去脉后，自然而然跟主人公的后续命运产生共情。
你可以说它是狗血言情剧。两女争一男、好姐妹为爱翻脸，日式酒店里一帮女人勾心斗角、互揭老底，我爱的男人爱着你所以我要恨你、打击你……套路都是八点档里似曾相识的，但为什么爱、为什么恨的前因后果交代清楚了，演员的演技也不拉胯，一切就都立得住。其实观众就好狗血这一口，关键狗血也有八百种拍法，在不侮辱观众智商的前提下把狗血剧的逻辑捋顺，这可不容易。
为了烧脑而烧脑，是最没招儿的拍法。很多观众并不买账的悬疑剧，为了制造悬念，把完整的故事拆得乱七八糟，倒叙、闪回、插叙，怎么能最大程度干扰观众的观剧体验就怎么乱用，反正打死也不乐意线性叙事，因为规规矩矩把故事摊在观众面前，观众会一眼识穿：原来不过如此。
《华灯初上》倒也不是老老实实的线性叙事，案发前一年、案发前四个月、案发前一天、案发当天几条时间线倒叙出现，观众一点点掌握来龙去脉。比较尊重观众的是，这种拍法不是故弄玄虚，向观众交底的过程中，一集一条时间线、一集聚焦一个嫌疑人的叙事方法非常友好，看起来不会云里雾里，同时又能体验到下一秒戏剧惊喜。
国产悬疑剧过度沉浸在“阴间滤镜”+重庆地标+意义不大的所谓烧脑桥段里，什么时候能把观众看剧是来找消遣，不是上赶着被为难这件事整明白，也就不会被群起而攻之了。
它不是最好的，但值得内地剧参考
虽然有财大气粗的NETFLIX买单，但制作费用上，24集也只花了2.5亿新台币，折合人民币约5700万（24集分为三季，每季8集）。如果不是为了还原1988年台北夜间消费歌舞升平的景象，这笔费用还可以再往下压缩。
演员阵容上，除早已成名的林心如外，杨谨华、刘品言、郭雪芙、凤小岳、杨祐宁、许光汉、霍建华、郑元畅都有女/男一号热播剧在手，星光一点都不黯淡。换在内地，5700万只够付两位主演的片酬，并且极大程度上两人还要为番位问题暗暗较劲。
不久前，#批发的主演#登上微博热搜，足见观众对这种不良风气的厌憎。内娱演员永远揣着明白装糊涂，番位的顺序哪有角色适配度重要？演到一个适合自己的角色比主演一番大烂片划算多了。当然，对于心甘情愿高片酬出演烂片的演员们，伤的是自己的口碑，观众操不到那份心。
中年女演员的问题也值得提一嘴。海清为中年女演员呼吁更多工作机会的勇气固然值得称赞，但求人不如求已，45岁的林心如比谁都明白这个道理。从口碑不佳的《倾世皇妃》《姐姐立正向前走》《秀丽江山之长歌行》，到逐渐收获认可的《我的妈妈》《16个夏天》《华灯初上》，林心如的制作人之路并不是一帆风顺，成绩是慢慢才有的，好角色也是凭本事为自己争取到的。在这一点上，被动的内地女演员有太多需要学习的地方。
《16个夏天》剧照
第50届台湾电视金钟奖最佳戏剧节目，豆瓣评分7.9
《华灯初上》不是完美无瑕的。例如不少观众指出：有些地方太套路，支线全是重复狗血多角恋，神似中年故弄玄虚版《小时代》。但，无论如何，应该承认，跟那些有充裕制作费拍完却在糊弄观众的剧相比，《华灯初上》在创作态度上赢太多了。
