今天这一篇，给一部特殊的“电影”。
未成形，却已成情怀、乐趣、习惯。
它是一款游戏，而后成为一种社交，如今数年过去再回头看，渐渐长成一个庞大的IP宇宙。
故事长，似乎想覆盖从古至今的想象。
故事大，大到能把从小到大向往和喜欢的人物，一个个凑到同屏，大到开始涵盖了很多经典类型，爱情、科幻、动作、玄幻......
它一开始做的事，似乎只是一种流行的叠加。
但当梦想成了串接的逻辑，故事，开始越说越饱满。
世界开始欠它一个名字：
王者IP宇宙。
这不算一个新词。
这些年，“王者荣耀”早就超越了游戏范畴，从MOBA游戏开始演变成一座多元的“IP宝库”。
这款国民游戏的“厚度”，决定了其IP宇宙边界拓展的必然。
过去，玩家们在乎的只有个性与外表——英雄、皮肤。
但皮与毛总是相附的，就像性格总会牵引出经历，做好一个皮肤，也不能总是皮表的美，总要考量与之匹配的故事。
经历、人物、故事。
看多了电影的我们知道，这些东西听多了是会有感情的，而生了感情的人，是会彼此碰撞的。
在游戏内，是英雄碰撞了英雄；在游戏外，是玩家碰撞了玩家，是一个集合了二次元、音乐、电影的青年集合地。
王者荣耀一直被玩家打趣为“一家被游戏耽误的动画公司”，确实。
关于英雄的头像、表情包、台词，甚至一个眼神，早就塞满了各种互联网平台；
王者荣耀的各种梗，又成了短视频平台的真人剧情素材，甚至还带动各种微商电商……
随便一条故事支线，王者英雄澜和蔡文姬的CG《目标》。
都是年轻人磕cp的最佳场所——一句“好甜”的评价，越过游戏边界，轻松到达了综艺和偶像剧的领域。
但今天Sir写它，有自己的原因。
它，又发片了。
搞什么啊……很多人居然后台逼宫，要求Sir说一下王者荣耀的新CG。
《玉城之子》。
01
CG不如电影吗？
胡说，CG就是电影（转得快吧……Sir没有掉凳）。
真不胡说。
因为曾几何时，Sir也被一个游戏的CG深深打动过。
十多年前，《魔兽世界》。
当时，魔兽出了新资料片《魔兽世界：大地的裂变》。
直到现在，很多已经生子带娃的中年玩家还表示，当年就是被它的画面一下击中的。
绿色的海啸遮天蔽日，红色的翅膀像火焰……“灭世者”，死亡之翼降临。
不知是什么？没关系。
短短几分钟CG，会用平行叙事去放大它带来的末日恐惧。
灾难中，注意大地裂变后的几个细节。
哨塔倒塌，飞艇坠落……这些碎片来自魔兽独创的文明世界，它在向老玩家呼唤记忆，也为新玩家揭开了庞大魔兽宇宙的一角幕布。
但恐惧并非仅来自简单的场面或特效，更源于死亡之翼那句“我的仇恨在深渊中燃烧”所击中的压迫感。
（不知为啥，魔兽后来拍个大电影，反而不如自己的几条当家CG）
一晃又十多年。
如今王者玩家们，正值Sir当年的年纪。
他们期待已久的《玉城之子》，又是部怎样的CG？
Sir更新王者，看了。
第一感，短、急、快。
时代，给了王者CG更匹配的速度。
10分钟短片，不仅要把英雄托出，还可能把王者宇宙的幕布，再掀开一角。
换一般游戏CG，可能一开头就噼里啪啦出阵容特效了。
但王者大气，它不这么干。
上来……居然。
给一筐石头。
别小看一筐石头，这是讲故事的底气。
以小见大的，是石头即将引发的矛盾。
（你懂的，主角要出了。）
出来了一人，可并不耍酷。
一位少年王子晟，在朝堂上怒斥百官：
“石头难道比人命重要？”
原来，玉城贵族们逼迫平民挖掘玉石，导致死伤无数。
“玉城”，名字好听，可玉洁净的表面，早已印上了斑斑血迹。
一筐疯狂的石头，巧妙撕开了表面豪华高贵的玉城背后深层的矛盾。
有矛盾，就有权力斗争。
采玉的幕后操控者，是摄政王、大将军罗耶。
老国王去世后，他奉命辅佐两位王子。
（你懂的，鳌拜要出了。）
好的角色设定，会迅速让观众感知人物性格。
两个简单的过招，一目了然。
先是罗耶起身问一句，“众怒，谁是众？”
脸部光线由暗转明，猖狂之意尽显。
朝堂之下，鸦雀无声。
再来，这次CG真正的主角，大王子暃上场。
你可能以为他比小王子更厉害？
错。
会讲故事的CG，这里还要玩反差。
大王子看起来是个人物，可居然是一副不省人事的醉猫样。
罗耶挑衅地瞥了一眼，叫不醒是吧，那就……
朝暃脸上扇了一巴掌！
好家伙，未来国君被当众羞辱，会暴走吗，会害怕吗，会跪吗？
想多。
暃只是醒了。
你看，短短时间里。
大王子暃，二王子晟，两人性格的不同都跳了出来。
一个勇敢果决，一个玩世不恭。
到这，Sir看了下时间。
不过3分钟。
但人物塑造堪称锐利。
说到这我想问问你，你觉得王者，仅仅是一个竞技游戏吗？
错。
它开始也许是。
但如今层出不穷的人物，早就对王者宇宙提出了更高要求
绚丽的打斗背后，必须有人物性格，否则何以支撑。
有了人物，才有后面的画面炫丽、动作紧凑、故事精彩……
以及，给人物未来营造的悬念
《玉城之子》玩的不止是冲突，还有虚实之间的真相。
好比这幕。
罗耶被晟激怒，空气中沙尘扬起，是罗耶放大招的前兆。
晟似乎想正面硬刚……有活路吗。
恰巧，酒瓶子掉了。
是暃，他踉踉跄跄地去捡酒瓶，无意间挡住了罗耶的杀意。
真的是无意吗？
再想想，晟为罗耶准备的“鸿门宴”，暃恰巧赶来。
真的是恰巧吗？
观众犹疑的时间，也正是大反派罗耶的迟疑时间。
但，已经来不及了。
烟雾腾起，玉刃出鞘！
王子迷离的眼睛终于睁开。
说出本场CG最拉风的台词：
什么不可能？
是我的酒量
还是我的身手？
哇，帅帅帅。
开场就到这种地步，再往下随便怎么整，感觉观众都不会跑了。
但《玉城之子》居然不随便。
作为一款“MOBA”游戏（多人在线战术竞技游戏），Sir觉得王者荣耀有两个吸引玩家的核心：
战术、招数。
没想到，CG也强化了这两点：
兄弟俩左右出击时，很有战术。
你看，作战点缩减到了一方宴席酒桌上，配合一镜到底的镜头，逼出了小空间的逼仄感，看起来紧张无比。
招数之中，亦有角色性格的逻辑在。
暃，生性潇洒，无畏世人偏见。
所以他的招数，是凌空而起的踏玉飞檐。
飞、踩、翻、躲、攻。
看似眼花缭乱，实则每一个动作都凌厉自如，招招置敌于死地。
罗耶，狂妄霸道。
重在气势和狠劲。
挥手之间可召唤沙龙，有着科幻灾难大片的即视感（估计职业是法师没跑了）。
那现在这么多，够嘛？
本来，英雄性格、战术、招式——三件套拍得干净利落，作为游戏CG怎么都够了。
但别忘了Sir在开头说的“另外三件套”：
故事、人物、经历。
这些东西听多了会有感情，生了感情的人，才会彼此碰撞。
《玉城之子》，也想做到。
所以，它必须更加精雕细琢。
02
故事、人物、经历。
这才是大幕一角掀开后，观众真正看到的东西。
先看玉城背景
传说中，广袤的云中漠地在历史上曾有过许多个形色各异的城邦，但当中能从无数次大大小小的混乱和纷争里幸存下来的极少，玉城便是为数不多的一个，它因玉石贸易的兴盛而繁荣。
重点：兴盛繁荣。
即满城眼所及之处，皆是玉石之奢靡。
格局开得很大。
但也的确花了功夫。
Sir印象最深的，两个镜头。
一个“拉”，由人至景俯瞰，玉城全貌毕尽，夕阳映照下富丽堂皇。
一个“推”，深夜觥筹交错的一桌宴席。
一场鸿门宴。
大到宫殿、服装、灯饰，小到每一个杯子、佳肴菜色......都称得上华丽非凡。
华丽只是浅层。
真正的故事，往往藏在最细致入微处。
可能是一个人，甚至可能，只是人的一个眼神。
回头看晟砸破酒瓶这一幕。
看不到？
没事，Sir放大给你看。
是发丝和脸庞，沾上被溅洒的酒水。
匆匆一秒，精致细腻（不难看出王者荣耀这回满满的诚意，不止是介绍新英雄这么简单）。
暃的眼神中，确实藏着更大的秘密。
因为他需要对抗的人，需要搬走的石头，可不止是罗耶。
罗耶在CG的最后，输了，从王宫坠落前的一句话是：
杀了我
你也改变不了玉城的命运
什么意思？
一，更大的反派还在后头啊！
罗耶不过是“秘玉会”势力的一个棋子。
二，打败了罗耶，未来的玉城仍然命运多舛，是好运还是噩运，恐怕后者居多。
“英雄之夜”的预言版预告里，曾隐晦暗示：
长眠于地底的神
与王签下千年契约
玉城渴望永生
十二玉柱柱成之日
永恒繁华到来之时
神是真的神？
可为何会长眠于地底？
“永恒繁华”，听起来更是让人凉飕飕的……
短片结尾，还有两个“彩蛋”不可忽略。
一个，是城墙上一跃而下的伽罗。
一个，是暗中保护二人的“隐身”兰陵王。
他们的出现，证实了故事不止在玉城之内。
至少，起源并非玉城。
早在玉城大战之前，还有一场云中的高潮情节——关市之乱。
由于一直以来，醉猫的大王子暃都没告知二王子晟自己的计划，导致被蒙在鼓里的晟找到苏烈将军，请求取消河洛和玉城之间的闭塞。
他想开放关市，造福百姓。
不料，开关市当天，魔种入侵。
晟被误认为私通魔种，被扣押长城。
苏烈也被贬。
之后，魔种席卷云中漠地。
兰陵王的金庭国彻底消失，伽罗所在的千窟城也面临灾厄。
这座暃、晟、伽罗、兰陵王儿时共同修习的“学院”，等伽罗赶到时，已被魔种攻陷，沦为一片废墟。
伽罗父亲死于大火之中。
暃听闻弟弟晟被长安扣押的消息，前往长安营救，顺便找寻魔种来源。
此举又引出了花木兰的出场。
她经过调查，未发现晟与魔种往来的证据，请求武则天释放晟。
而野心勃勃的武则天，觊觎晟的王子身份和玉城的友邦关系，开始装好人，晟这才得以平安出狱。
留意“魔种”这个词，它的出现不得不让人猜测……
十二玉柱的神，究竟是神是魔？
谜团之外，还有谜团。
王者世界才6年。
大幕的一角掀开的，仍然是细微的线索，指引着未知的方向。
03
有没有发现。
我们饶有趣味讨论的王者情节，其实已经上升到了大电影层面。
它宇宙里的世界，是故事，更是想象。
想让想象沉到地面，打动观众，王者此后的路仍长。
但王者的先天基因很秀。
因为始终在致敬中国文化，它的宇宙有着浓浓中国味。
中国深远的文化中，藏着无数细小的沟壑与褶皱，足够王者奔跑。
比如《魔戒》。
它扎根的是欧洲神话传说，人类、霍比特人、半兽人、树人、迈雅、精灵、矮人、埃努……
中土世界不只是托尔金自己的想象，而是根植于整个欧洲大陆。
托尔金做的事，是让这几大种族的人，真的在当代人眼中复活了。
在抵抗魔君索伦的路上，每个人物的命运、成长、反抗，彼此交错。
弗罗多本来只是一个平庸的霍比特人。
他的勇敢和纯真，是在面对邪恶时才获得的；
他的成长，是在矛盾中一步步通过考验的；
甚至他的羁绊。
他单独的成长，又带来角色间的成长与羁绊，不同种族从此连缀，再难分割。
反过来你想想。
宇宙这个词听起来大，听起来炫，其实听起来也挺“空”。
宇宙何时才不空？
当故事在历史中发芽，人物在经历中成长，有了这些，宇宙才被填满，才有了光亮。
所以构建宇宙只是第一步。
决定宇宙好不好，能不能存活于观众和玩家心里。
要看你拿什么来“填充宇宙”。
再比如漫威宇宙。
真正打动漫威迷的，从来都是一个个英雄联动的穿透性瞬间。
甚至到后来，一句台词就足以让人热泪盈眶。
黑寡妇、雷神对绿巨人说：
“太阳快下山了（Sun's getting real low）。
其实这句话，先是《复联1》钢铁侠对洛基说的，然后，是《复联3》洛基对灭霸说的。
再往后，才有了那句：
“我们有浩克（We have a Hulk）”。
此刻，观众想起的，已不止是某个宇宙的故事、历史和角色的经历。
而是自己的经历，自己的情怀。
Sir又要啰嗦开头那句话了：
生了感情的人，是会彼此碰撞的。
王者荣耀还很年轻。
可它像好酒，已经开始有了年份。
在赛年叙事中，不管是之前的不夜长安赛年，还是这次的千色云中赛年，王者荣耀的英雄人物们，逐渐闪现出了角色的弧光。
每个英雄就是一杯酒，已经值得你玩味、咂摸。
一些瞬间，弧光的映照下都开始意味悠长。
暃之所以风流挥霍，是他曾经遭遇惨祸——儿时亲眼目睹罗耶杀害父亲。
那一年他不过14岁，凭他和弟弟，无法制衡罗耶。
于是，他开始装疯卖傻。
看起来醉生梦死，实际上一个人默默扛起所有仇恨，运筹帷幄，隐忍谨慎。
《玉城之子》，前面那句“不可能”的台词很酷。
但还有一句，体现了暃的责任与担当：
晟要保护玉城
那我保护晟
宁可牺牲自己，也要保护弟弟的“英雄梦”。
说的是复仇，贯穿内核的实则是这份“守护”的情感线索。
这一幕，老玩家似曾相识？
没错，因为在《陨落的故乡》里，苏烈也曾面对夕阳，忏悔自己对挚友犯的错。
这位挚友就是晟。
镜头再拉远。
伽罗仅因为一封信，就单骑来救暃。
暃，为了救玉城。
伽罗，为了继承父亲遗愿，延续文明。
兰陵王，想寻找父辈留下的神秘遗言。
走着走着，羁绊产生，三江入海，路汇聚成了一条……
好的故事，从不是什么“是兄弟就砍三百刀”的一战封神。
因为从来没有一战封神，有的只是你熬夜砍怪、日渐头秃的无数夜晚。
好的故事，会费劲心机在现实的间隙中钻一个洞。
那个洞会变大。
会被各种人物和英雄填满，发出光亮。
会让你两眼放光，最终热泪盈眶……
你会感叹说，这是谁想的宇宙啊，编得真像。
我说，不朋友。
你觉得像是因为。
这就是你的真实。
本文图片来自网络
编辑助理：罐头盖的日与夜
