2021年3月14日。
一场别开生面的见面会，在北京某咖啡厅举办。
粉丝们涌进来，
被面前的男人震惊——
他头顶一束花。
赤裸着上身，慵懒地瘫坐在桌上。
粉丝们先是一阵喧哗。
而后，很快静了下来。他们并不觉得太意外。
因为这个男人叫姜思达。
粉丝被允许，能对姜思达做任何事情。
于是有人画了眼影。
有人涂了口红。
有人命令姜思达笑看镜头，跟她合照。
有人给他加了一颗蓝色的眼泪。
很快，姜思达的身体布满了图案。
他像一块画布。
接受了所有粉丝的涂抹。
见面会进行到后段，姜思达甚至躺了下来。
紧闭双眼。
承受一切。
没有意外，这场见面会上了热搜。
恶评如潮——
丑。
怪异。
无法理解。
为了“出格”啥都做。
「出格」。
是姜思达出道后，最为人知的标签。
但这个标签，从更早前，就已经牢牢贴在他身上。
中学时，同龄人穿美特斯邦威。
姜思达就把两件衬衫混搭穿，还故意露出名牌。
大学时，他爱上化妆。
无论去哪都不忘补妆，还要穿上飘逸的衣服，带上夸张的礼帽。
他无法淹没于人群。
或者说，他不允许自己被淹没。
图来源：谷雨实验室
毕业后，这种出格延续到了职业生涯中。
2014年，《奇葩说》招募选手。
姜思达过了海选。
以一句“我是同性恋”，成为第一季大热选手。
在镜头前，姜思达愈加张扬。
他官宣恋爱。
借着辩论，高调表白。
他大谈家庭密事。
高举旗帜，为同性恋族群发声。
他从一个小透明，走到台前，成了200万粉丝的“大美玲”。
2016年，姜思达离开了《奇葩说》。
再后来，他从米未辞职。
很多人说，姜思达在刻意出格的路上，越走越歪。
他经常化浓妆。
穿女装。
乃至令人直呼“辣眼睛”的装扮。
骂名随之而来。
男人嘲讽他是人妖。
女人指责他拿性别在炒作。
但姜思达不知悔改。
依旧我行我素，怼天怼地。
打开他的微博，随手一翻都是出格的言论。
作为明星，他不按常理出牌，总是做一些矫情的举动。
比如，假装生日。
在微博发布生日快乐的信息，而后将祝福的人全部拉黑。
图来源：谷雨实验室
再比如，直播痛哭。
镜头里，姜思达喝到烂醉。
时而哭泣，时而狂笑，时而嘟囔自己的痛苦，时而指责众人的谩骂。
接受谷雨实验室的采访里，姜思达用一个词概括了自己。
那便是，自我。
这个词在姜思达的节目《透明人》里，被他多年挚友扩写成：“你是我见过比较少见的，能够大大方方承认自己自私的人。”
面对这个评价，姜思达没有反驳。
出格以外，姜思达有鲜为人知的一面。
那是另一个极端。
被他定义为：讨好。
2019年，姜思达的访谈节目《仅三天可见》开播。
与于正交锋，冲上热搜。
节目上，于正尖酸刻薄，直戳姜思达的痛点，说他只是年轻，但并不美。
姜思达的职业笑容瞬间凝固。
他深呼吸了一口气。
缓缓闭了闭眼。
压抑的不满与脏话，透过镜头表露无疑。
访谈进行到一半，姜思达已经想终止。
他与导演互掐。
直截了当说：“我能烦一个人吗？难道他今天不打我耳光，我就不能烦他吗？”
这段视频被截取出来。
有人当戏看。
更多人诟病姜思达不专业，认为他又在炒作。
很少人去了解事情全貌。
前因是于正全程都在忙工作，对姜思达爱答不理、答非所问，乃至直接无视。
后续是姜思达没有放弃采访。
他迅速理解了，这就是于正的生活状态，并且让自己融入进去。
后来，他们去了游乐场。
于正罕见地放下了手机，卸下武装，与姜思达玩了起来。
期间，两人坐了飞椅。
于正头发乱了。
姜思达还帮他理了理头发，举止亲昵。
再后来，这场访谈得到了于正的高度评价。
他表示很轻松、舒服。
并在最后，跟姜思达交流了许多，他从不曾公开谈论的事。
这就是姜思达式的访谈——
将自己全然委身于被访者的世界，极力迎合对方，以达到令对方舒服的状态。
后来，这种讨好被反复验证。
生活上。
他总忍不住包办。
朋友来家里做客，他万份周全。
就连发现朋友背了假包，都要偷偷送个真的，还附赠一个iPad。
图来源：谷雨实验室
工作上。
他担忧员工的情绪。
就连外人喊自己的员工做“助理”，他都要即可修正“我们是同事”。
图来源：谷雨实验室
姜思达像一根二极管。
要么过度独行冷漠，要么过分卑微讨好。
他仿佛还活在青春期，在他框定的幻想世界里，自顾自地上演一出又一出戏。
而这一切，皆因匮乏。
他缺爱。
还缺一份迟来的道歉。
姜思达曾说，他的童年是不快乐的。
很小的时候，父母各自去了国外赚钱，他成了留守儿童。
五年级那年，父母离婚。
年幼的姜思达无法接受。他哭，他闹，他问。
但得到的只有一句：“我们没有办法呀，你也得理解我们。”
父母离婚后，撕扯变本加厉。
他们用最糟糕的语言，将对方塑造成十恶不赦的人，要求姜思达附和、站队。
姜思达写过这些往事——
母亲在俄罗斯的雪夜，曾试图滚下山自杀。
父亲与他争吵后，服安眠药自杀未遂，逃离到了印度尼西亚。
而最无辜的姜思达，承受了大人犯下的错。
图来源：谷雨实验室
他率先学会了讨好。
与父亲相处时，他附和着说母亲的坏话。
与母亲一起时，他吸收着恨意，对父亲逐渐疏离。
他比谁都会察言观色。
只要一个语气、一个眼神，乃至一个呼吸，他都能准确判断，并做出正确的行动。
同时，他失去了信任。
《透明人》里，马思纯曾为此心疼。
姜思达反问她：“如果连至亲都无法做到傻傻相信，何况是别人呢？”
带着这份委屈长大，他变得扭曲。
既张牙舞爪。
又如玻璃般易碎。
直到2018年，姜思达借着节目，与父母进行了深刻的对话。
他问母亲是否仍在恨。
母亲说，放下了。
姜思达听完泣不成声，仿佛自己也终于可以放下。
无需再恨。
他还特意去找了父亲。
即便两人之前已经很少联系，像陌生人疏离。
谈话中，父亲讲了一个梦。
梦里，姜思达失踪了。
父亲一直在找，在追，在大喊：“姜思达——姜思达——”
但父亲找的不是现在的姜思达。
而是五年级的他。
他终于被看见。
节目上，母亲甚至抛了一个问题给姜思达。
“你希望咱三个人团聚吗？”
这个问题，姜思达等了很多年。
在他成长的日夜里，他最向往的是过年可以一家人吃顿饭，最希望的便是一家团圆。
但这次，他回答了不希望。
他擦了擦眼泪，平静地说：
“我不知道如果再出现问题的时候，谁来拯救这一段错误，他跟我的主观意愿，他和我做梦里想的是什么，是不一样的。”
他已经长大。
能够理解，相爱不一定能相处。
也能明白，勉强换来的只能是痛苦，而非幸福。
他与父母对话，只是为了要一句道歉。
弥补当年不被看见的痛。
而他也如愿以偿。
在那之后，姜思达好像还是姜思达。
他依旧出格。
但有些事已经悄然改变。
他不再极端。
而是在坚守自我与讨好他人之间，尽可能取得一个平衡点。
他变得愿意聆听。
尝试走出自己的高墙，跟他人产生真实的连接。
2020年4月。
姜思达开了新节目《陷入姜局》。
第一期的主题，是与黑粉进行正面交流。
那天，他发挥了辩手的本能，与很多人进行了观点上的碰撞。
直到最后一通电话，令他乱了分寸。
那是一个女孩。
曾经以他为灯塔的忠粉。
她讲述了，自己曾经对姜思达的喜爱，以及后来因为姜思达的一些言论，喜爱转变成了失望。
这一次，姜思达没有再辩解。
而是用最温柔的话，安慰着女孩的失落。
他很抱歉。
不能成为大家想象的样子。
也理解大家的不喜欢，乃至激烈的恶评。
但他不希望大家因此不开心，尤其是真心爱过他的人。
如果不能继续陪伴。
那就在此，相忘于江湖。
临别时，女孩哭了起来。
她感谢姜思达曾经给予她的一切。
姜思达一直笑着。
直到电话挂掉，他再也压抑不住，在镜头前大哭起来。
他是那么渴望爱。
又是那么希望获得认可。
但如今他明白，他无法让所有人满意。
真实意味锋芒。
暴露意味受伤。
而他选了这条路，就必然要承受，世间对他的一切评论。
但他的选择，终究是对的。
那场特殊的见面会上，他得到最多的不是歧视。
而是接纳与爱。
有人在他耳边，长久诉说着自己的爱意。
有人把手轻轻按在他的心脏上。
感受着他心跳的频率。
面对这个举动，姜思达瞬间破防，忍不住抽泣起来。
啜泣声渐渐传开。
按压他心脏的女生，眼泪夺眶而出。
但她没有躲开。
而是用手轻轻擦拭掉，姜思达的眼泪 。
另一个女生走上前。
温柔询问：“姜思达，我能抱你吗？”
得到允许后，女生俯下身子，姜思达伸手抱住女孩。
女生轻拍着姜思达的背。
还有一个男生安慰了姜思达。
他用手抚摸着姜思达的额头，擦拭他的眼泪，对他喃喃低语。
“没事的，我们都在。”
临别时。
男生俯下身，吻了一下姜思达的鼻子。
那场见面会没有失败。
到场的每一个人都好评如潮，感慨良多。
爱是最多人提到的。
他们感受到了姜思达的爱。
也感受到了，喜欢姜思达的人们，内心丰盈的善意。
姜思达赤裸的上身，出镜率最高的图案，是心形，各种各样的心。
对姜思达而言，这已经足够了。
而更多的成长，需要靠他自身去参悟。
关于爱。
关于被爱。
