澎湃新闻记者 王诤
编者按：在大银幕上为优秀共产党人光辉形象树碑立传，伴随着新中国电影事业的发展。不论是江姐、赵一曼、董存瑞，还是上世纪90年代的焦裕禄、孔繁森，新世纪以来的任长霞、杨善洲、郑培民、邹碧华等等……这些银幕上的优秀共产党员形象，感动着一代又一代的观众。
特别是近二三十年来，英模纪实和扶贫脱困题材中涌现的共产党员形象分外生动鲜活。与一般剧情片不同，依据真人真事改编，依据现有的历史材料描绘典型环境，艺术摹写、呈现其人其事，且片中主人公就是以传主的真名示人，都让这类反映优秀共产党员事迹的电影，共同汇聚成了意蕴丰赡的共产党人形象谱系，积极扩充了国产人物传记片的内涵与外延。
《横空出世》海报
1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊上空成功爆炸。腾空而起的蘑菇云，标志着中国正式迈入“核武器俱乐部”，成为其时全球第五个拥有核武器的国家。原子弹的爆炸，以及而后氢弹（1967年）的成功试爆，“东方红一号”卫星（1970）的翱翔太空，一并被称之为“两弹一星”。这些伟大的成就，不仅拱卫了新生的人民政权，更极大地提振了民族士气和凝聚力。50后著名演员李雪健，在一次接受采访时回忆说，“鼓舞了全国人民奋斗的斗志。原子弹本身是一个物质原子弹，但这个消息在全国传开以后，也是一颗‘精神的’原子弹。”
《横空出世》里我国第一颗原子弹在罗布泊上空成功爆炸的画面
1999年，时值中华人民共和国成立50周年，《横空出世》在当年年底公映。电影讲述了冯石将军和科学家陆光达带领着科研部队在方圆十万平方公里的戈壁滩上战天斗地，凭借着对祖国和人民的无限忠诚与热爱，克服万难，成功研制出新中国第一颗原子弹的故事。在次年举办的第20届中国电影金鸡奖上，该片一举夺得最佳故事片、最佳导演（陈国星）、最佳女配角(陈瑾)、最佳摄影（张黎、池小宁）、最佳美术（林潮翔）、最佳录音（郑春雨）六项大奖。
由于历史原因，《横空出世》在当年并没有取得非常好的票房收益。岁月流转，由着口碑相传，这部电影在日后声誉日隆，而今打开该片的豆瓣页面，9.4分的高分，堪为历来的主旋律电影之冠。热度所及，在新媒体传播的当下，由着片中一段 “中国人可以说NO”的独白不时出现在朋友圈，就可见一斑。
当年错过的人们不妨找来片源补上这一课。开场十分钟：顶层设计一锤定音，外电美联社消息，“从朝鲜撤回中国国内的一支部队，消失在茫茫戈壁滩上”渲染出神秘色彩。片中两位主要人物是这么登场的：冯石将军（李雪健饰演）出场先是一脸茫然，“我不会啊（造原子弹）？”“我会吗？美国佬会，苏联老大哥也会，可是他们不会白白送给你。”老首长随即下达命令，“七天之内，必须到任。”留美归来的科学家陆光达（李幼斌饰演），由着一场政审戏登场，“你愿意一辈子隐姓埋名吗？”
陆光达（李幼斌饰演）
汽笛长鸣，一列蒸汽机车行进在一望无垠的戈壁滩上，闷罐车里的战士操着四川口音，“再往西，一道关接一道关，嘉峪关、玉门关、还有阳关。团长，书上说‘西出阳关无故人’呐。”电影的第一个小高潮随即到来：1958年的一个深夜，冯石将军披着大衣，举着油灯，夜观敦煌莫高窟西魏时期的壁画。他情不自禁地吟哦了一首诗，“翩翩舞翩翩，年年复年年。千古飞天梦，何日上九天？”
冯石将军（李雪健饰演）
“《横空出世》豆瓣评分9.4，是分数最高的一部主旋律电影。同时，它也是电影频道播出次数最多的一部主旋律电影，每一次播收视率都下不来。”导演陈国星近日在北京接受了澎湃新闻记者专访，以下以他的口述形式呈现。
2009年，陈国星导演在天安门广场观礼。图片由受访者提供
【口述】
“宏大历史背景前的人物塑造”
《横空出世》改编自“夏衍电影文学奖”的剧本《马兰草》，是咱们国家核武器研制基地两位军人出身的作家写的，偏重从部队的视角，回顾新中国第一颗原子弹爆炸成功那段历史。这固然没错，但我还想再加入一个知识分子的视角——重大的国防工程由军方领导，全世界都是如此。但在新中国这块贫瘠、落后的土地上造原子弹，条件太艰难、太不容易了，那真是电影里台词说的，“斗风沙、抗严寒、啃咸菜、喝盐水”。这不是一个人、几个人的功劳，或者是某类群体的功劳，一定是集体智慧、集体力量的产物。可以这么说，聂荣臻元帅、张爱萍将军重要，邓稼先、程开甲也很重要。这些人当年都是隐姓埋名，所以一开始我们就确定了，电影反映的历史是真实的，但真实人物的名姓不在片中出现。
《横空出世》剧照
我想写的是一个与众不同的群体。写一批饿不死、打不垮、压不倒、忠心耿耿、不怕冤屈、一息尚存努力不懈的群体。他们当中有第一代领导人、有军官、有归国科学家，也有普通战士，共同来把这一件事做成功。他们在茫茫戈壁滩上，在寸草不生的沙漠里，“献了青春献终身，献了终身献子孙”，视祖国的利益高于一切，视民族的需要为第一需要，为民族振兴做出了巨大的、历史性的贡献。原著剧本为什么叫《马兰草》？就是写这批人像是马兰草一样扎根戈壁，并在严酷的自然条件下还能开出马兰花。实际上，当年核试验基地生活区的名字就叫“马兰”。
这个题材，要想搞情节剧，搞标准化的戏剧式叙事，不大可能。因为它构不成通常意义上的戏剧化的故事。它是重大历史事件，但没法按戏剧纠葛、曲折离奇、悬念跌宕……这些元素来结构剧本。它是特殊的历史事件，历史人物之间充溢着民族精神、昂扬着民族志气的壮剧。所以没有任何陈规、任何先例和范本可以借鉴，只有自己重新摸索剧本叙事的方法。
剧中人物饰演者当年留下的照片。图片由受访者提供
我当时和编剧们商量，还是要按照电影《孔繁森》的结构路子，把人物先立住，再按照人物性格和人物情感的线索来结构事件，组织冲突。尤其是《横空出世》，它是宏大历史背景前的人物塑造。要把人物从表现规范的“结构”中脱出来，解放出来。否则，太小气、太矫情、太“规范”，必然见物不见人，看不到真正的历史，也看不到历史中的杰出人物，更打动不了观众。
《横空出世》里面有两位代表人物，冯石将军（李雪健饰演）和科学家陆光达（李幼斌饰演）。陆光达的其中一位原型，就是我国核事业奠基者和开拓者之一的邓稼先院士；冯石将军的原型之一，则是我国的第一位核司令张蕴钰将军。除了两位真实人物的事迹，我们实际上也把很多当年参与者的形象融汇了进去，并做了艺术加工和提纯。
我们从采访、搜集中得到的事件素材和许许多多动人的细节，要有机地组织起来。当年互联网还不发达，很多历史信息也没有解密，翻遍了这方面的著述。比如有本书里提到，苏联科学家撤走后，留下一些数据，咱们的科学家重新演算，怎么算都不对，那就要集中更多的人一起算，这时想到了算盘。书中只是提了这么一笔，几句话，但我觉得这个点非常好，算盘是中国人老祖宗的发明，其次这么先进的原子弹研发，竟然用到了人工打算盘的形式来推演？！
《横空出世》剧照
有反差，就有戏。当时全国只有一台大型数字计算机，放在中科院，几层楼那么高，二炮（现中国人民解放军火箭军部队）要用，总参也要用，别的大型基建项目也要用，大家往往要排着队，一个部门用半天，根本来不及。我向清华大学打报告，借用了他们的图书馆阅览室当拍摄地，墙皮上挂着八个大字，“自己动手，从零开始”。又找来了几十名会计，打算盘是技术活，不会不行，打得不熟练也不行，而且反映的年代正值三年自然灾害时期，所以胖子也不行，群众演员特别难挑。《横空出世》后来在不少青年导演当中反响不错，比如王小帅导演有一次跟我聊天，他就对这场戏印象深刻，特别是里面有句台词，一屋子科学家在打算盘，噼噼啪啪，门口站岗的小战士好奇，看见连长来了，就问，“连长，他们在干啥呢？”“干啥，干革命呗。”我告诉他，这词儿是张宏森写的，绝了。
六位编剧润色每一句台词 主要人物带有父亲影子
我记得80年代的时候，看过一部前苏联的电影《驯火记》（1972年）。达尼尔·赫拉布罗维茨基自编自导的传记片，讲的是苏联火箭之父、总设计师巴什基尔采夫的故事，得过全苏电影节大奖。那片子特别感人，科学家在临终前回忆自己的一生，讲到为了祖国的航天事业，亏欠家人，特别是对不起新婚妻子，刚结婚就要离别。家庭线之外，让我触动的是电影并没有塑造一位惯见的社会主义劳模，而是把男主角刻画成一个科学狂人的形象。在筹备阶段，专门把《驯火记》从中国电影资料馆里调出来，在大银幕上重新放了一遍。当时我还叫上了《孔繁森》的剧本统筹张宏森一起看。
建国以来，我们拍摄了一批优秀的主旋律影片，也涌现了一批十分优秀的主旋律导演。我个人比较喜欢成荫、汤晓丹导演的《南征北战》。这部片子是1952年拍的，后来还被称作“老三战（指电影《南征北战》《地雷战》《地道战》）”之一，里面的人物无论大小都是活灵活现，非常贴近现实，所以深受观众喜爱。我认为它并不“老”，现在依然对广大电影工作者有启迪意义——如何完美地展现电影的主题？归根结底，在于人物的塑造，毕竟电影打动人心的还是里面的人物，我们要探索的是如何开掘人物、挖掘人性。另一个因素也很重要，就是完成影片，完成人物塑造，还要考虑市场，考虑主流观众对我们的电影观念是否认同。有时候，我们甚至要以此为出发点，反过来往回推，考虑用什么手段来展现。
《横空出世》剧照
我拍《横空出世》时，这一点体会得比较多。《横空出世》所处的历史时期风云激荡，人的普遍的价值观是忠于自己生存的理想与信仰。在那个特定的历史时期，人对理想、信仰的忠诚、坚持与献身精神，可以让我们去写人物性格分明的两面，两面都可以是单纯的，那时候人是单纯的，可能我们用激昂的东西，用相对简单的东西去渲染他们是成功的。
《横空出世》的编剧团队可不得了，一共有六位。除了《马兰草》的两位作者，还有张宏森、江奇涛、高满堂等加入。大家群策群力，几乎每一句台词都反复润色，每一个桥段都多次推敲。好电影有一个标志，就是看片头十分钟，你就能看出它的成色。我有这个信心，《横空出世》放十分钟，就能抓住观众的心。
另外我这部戏的摄影师是张黎，学摄影出身，我俩都是1982年从北京电影学院毕业的。江奇涛在剧本里为科学家陆光达设计了很多生活细节，比如考虑到他海外生活的经历，平常喜欢喝蒸馏咖啡，爱听意大利歌剧，彻夜工作的时候，唱片机里放的是《图兰朵》的《今夜无人入睡》。拍这些桥段的时候，我也调动了自己的生活积累，因为从小长在清华园，除了自己的家庭环境，身边很多老教授，他们的生活习惯，乃至神态动作，我都有印象。
《横空出世》剧照
我来拍这部电影，多少是有点家学（笑）。其实我的父亲，他分身为电影中“一文一武”，在冯石将军和科学家陆光达这两个角色身上投射了父亲的影子，也灌注了我对父亲一生的回忆和情感。老人家1989年逝世，他的上、下半生可以说是截然不同：父亲曾是中国人民解放军第三野战军的老兵，是挎着短枪的文化教员，上过战场，参加过解放战争和抗美援朝五大战役，所以在我身上流淌着军人的血液。我记得，小时候家里餐桌上有一把刻着“US”字样的小刀，那就是他当年缴获的战利品，我天天早上就是拿这把战利品来切面包或馒头吃早餐。电影开篇，一支志愿军部队回国，坐着闷罐车开赴大西北，战士们手里拿着陶瓷缸，这样的缸子我们家就有，上面印着“赠给最可爱的人”。
从小父亲就给我讲他的战斗故事，比如讲到抗美援朝期间，亲眼目睹火焰喷射器和燃烧汽油弹如何残害志愿军战士的惨状和悲壮。他的讲述是不大带有夸大渲染的语气和色彩的，却种在了我童年的心里，终生影响着我的行为举止。父亲后来考上了清华大学土木工程系，算是“弃武从文”，又当了半辈子知识分子。所以在我的印象里，他身上既有拍桌子的暴脾气，也有文化人审慎的一面。一部作品，一部好作品能成功，肯定多多少少和这位导演的身世经历有关。
“雪健的戏太好了！”
电影里，原子弹第一次试爆前夕，冯石将军深情地回忆往事，讲到朝鲜战争先是气愤而后为死难的战士痛心。李雪健是噙着泪完成了这段表演，“我忘不了，我们的士兵被凝固汽油弹炸成了火人，他们挣扎着，喊叫着，喊着爹，喊着娘……”“应该说美国是一个美丽的国家，可他不应该像现在这样，动不动就要欺负你，让你就想对他大喊一声，NO，去你妈的！我就是咽不下这口气！”
片中冯石将军这段台词被许多观众奉为经典
这句台词还被许多网友做成了表情包
李雪健出演冯石将军，我之前刚刚和他合作了反腐剧《抉择》。为了这个戏我们又见面了，当时剧本还没有最终成型，我就给他大致讲了下这个故事——这里有点遗憾，当时我们剧本开篇是冯石将军一个人站在长长的跑道尽头，头顶上空一架轰-6（轰炸机）呼啸而过。查阅历史资料，中国在核弹研发和试爆过程中曾经发生过一次事故：载有氢弹的轰炸机临到投弹的时候，突然发生故障，机械还是手动操作都反复试了，都无法把氢弹扔下去。做了各种预案，就是没想到战机怎么载弹降落？！因为战机做了改造，氢弹不是在机腹弹仓里，而是外挂式，万一降落的时候出现险情，那中国的核事业至少得倒退15年。当时有个说法，国民经济那么困难，这枚氢弹是全体中国人民一人一块钱捐出来的，飞行员怎么也不舍得自己跳伞，坚持申请带弹着陆。李雪健饰演的将军把所有的科研人员都撵走了，自己站在机场下拿着步话机指挥降落……虽然这场戏最终没拍成，但李雪健听完血脉偾张，当即就说，我演！
雪健的戏太好了，我没法说出他在《横空出世》里哪段表演最精彩，因为都很精彩。就说说冯石将军在全军面前讲话，第一次告诉大家来到戈壁滩就是为了搞原子弹吧。片场李雪健没有用麦克风，我们也没在后期过多处理，完全凭借他在空政话剧团舞台上练就的功力。那么大的场地，他讲话一字一顿，声情并茂，全场听得清清楚楚。
“同志们，国内的仗打完了，国外的仗也打完了，一没让披红挂彩开庆功会，二没让回家看望爹娘。一声令下，你们跟着党，跑到这大戈壁滩上，至今家里的亲人不知道我们在哪，不知道我们是死是活……现在中央军委指示，可以把这个秘密告诉大家了，我们就是要在这个大戈壁滩上，用我们自己的双手，搞出我们中国自己的原子弹！” 他讲完，那些战士们真的是群情激昂，情绪到了根本不用排（排练），全场振臂高呼，“搞出原子弹，挺直腰杆子！”恍然间，就是回到了那段激情燃烧的岁月。
《横空出世》剧照
作为群演的军人们太可爱了。他们脱了军服，不拍戏的时候也天天穿戏服，就是为了穿出年代感，而且还一定要晒出汗渍，才有生活气息。军人们来自五湖四海，片中我也特意把战士们安排成来自祖国各地。片头戈壁滩上行军，大家排着长列，一个挨一个传口令， “往下传，不准问干什么，不准问到哪里去。”一句台词有河南话、山东话、四川话……串起了南腔北调的口音。
当时我们还精选固定了一套二、三十位群演组成的班子，从排长以上到通讯兵、勤务兵，这里面有娃娃兵、有老兵、有炊事兵、有留大胡子的，每天通告都跟李雪健在一起，说戏排练都在一起。而且我安排了七个副导演，每天跟他们说戏排练，所以《横空出世》里的群演是加分的，形象上一个是一个，能让人过目不忘。现在有些影视作品，拉来套上军装就开始演，挺胸抬头都不会，一看就不是个兵。
《横空出世》剧照
雪健对自己要求非常严格，在片场吃住条件都特别差，没有蔬菜，吃水果都是罐头，结果他脸部有点浮肿。有场戏是全体观看《上甘岭》，采用了戏中戏的形式——电影里这支队伍中就有“上甘岭英雄连”，他们又在基地观看电影《上甘岭》。观众在看他们，他们在看“自己”。郭兰英唱《我和我的祖国》时，镜头从所有人脸上划过。雪健脸部浮肿，但他非常有经验，现场做了个一手托腮支颐的动作，既表现出出神的状态，也给遮过去了。
“豆瓣评分9.4，分数最高的一部主旋律电影”
我父母家就在清华大学，家里也有人在大学里做核物理研究。李幼斌和陈瑾的定妆照，就是仿照我父母当年在颐和园的合影拍的：陈瑾穿着旗袍外面套着呢子大衣，李幼斌穿得则是“人民装”——上世纪五六十年代，中国男性最典型的穿着。从中山装改良而来，还保留上身明显的四个暗兜，只是把中山装的圆领子改成了新式尖角领。
王茹慧（陈瑾饰演）
陈瑾饰演的王茹慧，是片中最重要的女性角色。我当时全国选角，找了两个多月了，突然看到她的照片，一下子就打动了我：温婉贤良的外表之下，能感受到她心底是有主见的，这就是我心目中知识女性的形象。那时陈瑾演过电视剧，还没有演过电影。第一次见面，我说不用试戏，就是你了，但你得把辫子剪了。那会儿她的头发长到及腰，可宝贝了。这位演员极有个性，看完剧本说，“就这么点戏份啊？我还不想演呢。”（笑）
陈瑾到了片场就把头发剪成了齐耳短发。拍王茹彗和陆光达在戈壁滩见面那场戏，是场雨戏，而且两个人都得泡在水中搬运资料。创作这段故事有来历的：原子弹靶场上有一棵“夫妻树”——当年调干第一句话，就是问你“愿不愿意隐姓埋名”。在基地还真有一对夫妻，前后脚来的。分别前，告诉对方都只说自己要出个长差，结果在基地呆了一个多月，一次在榆树下偶遇了，百感交集……张爱萍将军听到这件事后感动地说，真是一双中华好儿女，这树就叫“夫妻树”吧。我把这个故事给两位演员一说，他们也非常感动。
那场戏是在塔克拉玛干沙漠里拍的，一查当地天气预报，就那天下雨，全月都是大晴天。摄影师张黎一定要个阴天的环境，陈瑾那天正好女同志身体不方便，但她二话没说答应了。拍摄那天，她先灌了几口白酒，我们又找来几块塑料布，让她在衣服里裹上，硬是跳下水实拍。张黎也是，他觉得机器架在岸边拍不出效果，扛着机器也跳下水，大家没一会儿就冻得直打哆嗦。戈壁滩早晚温差很大，而且河里的水是冰川上流下来的。陈瑾嘴唇都冻紫了，还哆哆嗦嗦冲我喊，“导演，这条没拍好，要不要再来一遍？”这，就是一位好演员的职业精神。
《横空出世》剧照
我是学表演出身，太明白作为导演，你一定要千方百计地保护演员的个性、主动性、激情和艺术感觉。很简单一个道理，每个演员都是一个独立的、个性鲜明的人。如果你选他，就因为了解他，相信他。“放松”，是最要紧的第一位的任务。有场戏是陈瑾饰演的科学家在受尽委屈后，突然有一天，被请去给高级将领们授课。就一句台词，“大家知道，构成这个世界最基本的物质是原子。”陈瑾演得感情充沛，分寸准确，十分动人。可不成想，不是片盒里胶片正好差几尺，就是轨道车出了故障，陈瑾硬是先后哭了三回。这个“哭”戏还特别难，不能哭出声，也不是挂着泪，还得带出欣慰和高兴，不真正进入到角色里，绝演不出来。
陆光达这个角色，我起初是按照田壮壮的爸爸，田方老师的形象去选的，田老师是我青少年时期的偶像。明澈的眼睛里要带出深邃，形象要帅气，身形瘦削，肩膀要宽，看上去要像个南方知识分子，一开始考虑过王志文。后来我在中央新闻电影制片厂的录音棚里第一次见到李幼斌，他当时正在给一部戏做配音。在这之前，我看过他出演的《刑警本色》，演个大反派，戏不错，但观众对他还不大熟悉。李幼斌试妆后，我一看，就他了。因为棱角上很像我父亲，一名知识分子军人的形象。
好演员就是演谁像谁。《亮剑》之后，大家一提李幼斌，总觉得他是“李云龙”，要么演农民要么演大老粗型的军人。不是这样的，北京人艺前不久推出的《老式喜剧》，李幼斌史兰芽夫妇在里面演的就是一对中年知识分子。那时李幼斌还没在大银幕上演过男一号，《横空出世》在清华大学首映时，师生们对陆光达这个角色更感兴趣，起来发言都夸他这个教授演得像。李幼斌特谦虚，说戏里黑板上的公式都是导演找清华数学系老师写的，他不过就是最后画上一笔。
《横空出世》剧照
还有位老教授起来提意见，说三年自然灾害期间吃不饱饭，片中李幼斌给陈瑾削苹果那场戏出现了“瑕疵”——观众觉得那个年代吃苹果哪还要削皮，而且他这皮儿削得也太厚了（是一种浪费）。李幼斌站起来道歉，说自己从来不会削苹果，只能现学现卖。由于体验生活学习不够，破坏了人物的真实感。其实这个责任在我，我当时还让道具找来个带着虫眼的苹果，想到了年代条件艰苦这节，但当时片场胶片的监视器都蒙着布，跟现在数字拍摄的监视器呈现画面完全没法比，看不清画面里太小的细节。
电影是遗憾的艺术，《横空出世》作为建国五十周年的献礼片，我们做到了问心无愧。由于当年的国际形势，电影公映前在宣传推广上受到了一些限制，现在回想起来，亏欠了北影一部十亿票房电影，亏欠我个人一部过亿影片……1998年项目上马，我在基地过了两次生日（5月18日）。人的一生能有这么一段经历，也是一种骄傲。当年拍摄的时候调动了上万的参演部队，又是飞机、坦克车轮滚滚的，后来听说罗布泊上空的间谍卫星一度都多了好几颗（笑）。
大家全身心扑在创造上。那时演员哪有什么助理，都是自己来、自己走，吃饭都是在一起，甚至连每人一辆车都配不了，经常挤在一辆车上就去片场了。电影总投资是1100万人民币，放现在可能还不到一个明星片酬的十分之一。《横空出世》豆瓣评分9.4，是分数最高的一部主旋律电影。同时，它也是电影频道播出次数最多的一部主旋律电影，每次播，收视率都下不来。
责任编辑：张喆
校对：张亮亮
