正午阳光出品的15集短剧——《开端》,火了。
这是2022年国产剧的第一个现象级之作,毕竟,不管是权谋宫斗的《琅琊榜》,还是现实主义题材的《大江大河》,正午阳光这块牌子,一直深耕于严肃古装剧,或者是宏大的年代片。
而《开端》不同,它更像是一个精致小作坊的冒险之作,这里面参拌着年轻人才有的脑洞大开,或者是二次元少年们所热忱的另类话题。然而不管怎么样,正午阳光用剑走偏锋的制作思路,让《开端》打破了次元墙,成为这段时间的国民大剧。
不管是5天之内连上热搜榜300多次,还是在豆瓣上被21万人标记过,并打出8.2分的好评,这些数据都表明,《开端》确实是最近一段时间最值得关注的国产剧集。
一、措不及防的公交车故事
大三学生李诗情(赵今麦 饰),和往常一样,从学校坐公交车到市区买书。但当她从睡梦中惊醒之后,神情怪异,满头大汗。
在她身旁的,由编程员肖鹤云(白敬亭 饰),眼见这位姑娘状态不对,便好心好意从包里拿出纸巾,却不料拽拉链的时候,手肘误碰到李诗情的胸部,被后者当做色狼。
于是,一场看似在公交车上常见的色狼被抓现行的桥段就此上演,可通过李诗情一系列的表情和举动,我们发现,事情并非如此简单。
在折腾一番后,李诗情强烈要求下车,却一并拽下了“色狼”肖鹤云,就在肖鹤云想要到警察局以证清白时,李诗情反倒临阵退却,自行离开。
随后不久,两人刚刚乘坐的那辆公交车在十字路口撞到油罐车,发生了严重爆炸事件。而逃过一劫的李诗情却因外卖员的碰撞,不慎倒地,并发生了轻微脑震荡。在被医院救治之后,警察对其进行了细致盘问,不料,却从这位女孩口中得知一宗荒诞离奇的故事。
原来,在此之前,李诗情在那辆公交车上已经遭遇了“数次”死亡,每次她都因无法从公交车上下来而遭遇“爆炸”致死。
只有这一次,当她假意污蔑肖鹤云侵犯自己,才找到借口下车,逃过一劫。
看到这里,读者应该明白:这是一个关于“循环”的故事。
警察当然认为李诗情胡编乱造。可另一边,因爆炸事故而全身烧伤的肖鹤云濒临死亡,就在他去世的那一刻,竟然神奇般地再次从公交车上苏醒,并看到身旁的李诗情。
由此开始,李诗情和肖鹤云两人开始了一段匪夷所思的逃亡拯救行动。他们既想安全无恙地逃出这个循环过程,也想让公交车避免爆炸,找出真凶,拯救一车的乘客。
李诗情和肖鹤云两人最终能逃出生天吗?或是这桩怪异的循环爆炸事件另有隐情?《开端》目前更新到第13集,下周即将迎来大结局,虽然目前的真凶看似已经抓到,但是这桩案情并非如此简单。
二、无限流的前世今生
不难看出,《开端》在故事设定上区别于之前的绝大多数国产剧,它不但按照非线性的方式进行叙事,更重要的,乃是它其实暗合一种名为“无限流”的叙事模式。
所谓的“无限流”,一般是指存在一个区别于现实的另类空间,一位或数位主角在因某种特殊的召唤下进入到这个另类空间,并进行各式各样的历练,通过一层层的关卡。
在国内的流行文化作品中,“无限流”最早起源于2007年发表于起点网的小说《无限恐怖》。由此,这类作品开始在网络小说、游戏、漫画等领域频繁出现,并引起不少二次元群体的喜爱。
国产电视剧在“无限流”领域创作的作品,要数2017年的网剧《端脑》。
在该故事中,男主角为了拯救女友,进入了一款名为“端脑”的虚拟游戏,他必须不断闯关,赢得胜利,才能将女友安全救出。这个看似有着“男频”网文风格的故事,算是在形式上为“无限流”开了个头。
但其实“无限流”这类题材,在国外早就拥有数量可观的影视作品。比如1993年比尔·莫瑞主演的《土拨鼠之日》。
男主角在小镇上不断重复地度过某一天,他从一开始的焦躁、发狂,逐渐变为体悟生活本身的乐趣,最终和内心达成和解。
1998年的德国电影《罗拉快跑》,属于典型的“无限流”题材影片。片中,女主角罗拉在街上不断奔跑,试图拯救即将遭到不测的男友。
此外,诸如2004年的《蝴蝶效应》、2009年的《恐怖游轮》,也都是“无限流”的代表之作。
甚至,去年由奈飞出品的红遍全球的《鱿鱼游戏》,某种程度上,也隶属于“无限流”类型。李政宰饰演的小混混,通过在神秘未知的小岛上进行一场场游戏,企图拿到可以反转自己人生的巨额财富。
当然,在谈到《开端》和影史上哪部无限流作品最为相似这一话题时,很多人都不约而同地提到邓肯·琼斯执导的那部《源代码》。因为在这部影片中,由杰克·吉伦哈尔饰演的男主角,同样需要通过一次又一次的循环,在一列火车上寻找炸弹和凶手,以此来解除下一场发生在芝加哥市区的爆炸事件。
但深究起来的话,《源代码》和《开端》区别还是很大的。因为在《源代码》中,美军通过濒死的男主角企图化解现实中的危机一事,并非重点,而是影片更为着力的地方,在于揭示宏大的官僚系统对于个人命运倾轧的现状。
男主角只不过是军方高层申请巨额财政的由头,他们并不关心这个可怜虫在循环往复的爆炸事件中遭的难。
而《开端》与此不同,它通过两个性格截然相反的男女主角,来对人性进行一场善恶的测量,试图拷问:当生死摆在我们面前时,一车陌生乘客的命重要,还是自己的安危更重要?
三、人性善恶的拷问
如果说“无限流”的新颖题材,让《开端》极具观赏噱头,引起观众打开剧集第一集的话,那么借由这一循环模式,所展现的不同人的善恶底色,才是真正留下剧迷追到最后的根本原因。
在剧集的前几集里,当李诗情用“诬陷色狼”一招,强行拖肖鹤云下车,进而拯救其性命后,两人关于明哲保身,还是勇敢报警发生了争执。
在李诗情看来,她无法看着这一车人就此遭难,尤其在于自己身处其中,知道案件内部缘由。这种基于善良本性的恻隐之心,让李诗情选择一次又一次地报警,并向警方不厌其烦地告知真相。
但肖鹤云不同,他不像李诗情那样,还是个秉持良善美德的大三学生,而是进入社会数年后,看清人情冷暖的无奈社畜。明哲保身,是他在面对负面事件时的下意识举动。这也是为什么,他不愿进入警局惹得一身骚。
而随着剧情的发展,当他们看到公交车上每一个乘客的具体人生后,肖鹤云与李诗情一样,决定找出真凶,拆除炸弹。
看似面相阴沉,并有犯罪前科的大叔,其实心念妻儿,不远千里从老家带着自己种的西瓜,希望让儿子开心;
总是戴着黑色口罩,让人看不清面孔的神秘男孩,原来内心一片赤诚,因为哮喘被母亲自小压抑,失去了和外界接触的可能性。但当他得知男女主角需要帮忙时,却总能伸出援手,不顾安危。
同样,拖着大行李箱的农民工,为了能让女儿继续读书,不惜住在条件艰苦的车库里。在公交车上听到李诗情需要卫生巾时,也毫不吝啬,将原本打算给女儿的卫生巾送给她。
可以说,这些非常接地气的单元故事,让《开端》在保持烧脑高能的设定之外,拥有着厚重感人的现实温度。不管是大叔拿出珍贵西瓜请车上的乘客吃,还是二次元少年和父亲之间的温情互动,都令人感触颇深。
因此,正午阳光虽然大胆尝试“无限流”这一类型,却没有忘却现实主义书写策略的一贯传统。而《开端》这次的爆火现象,也正是这两种看似截然相反,实则韵味各异的风格的融合。
(电影烂番茄编辑部:飞客)