没有人会忘记TVB刑侦剧的黄金时代。
但《刑事侦缉档案》《法证先锋》《陀枪师姐》等经典港剧犹在眼前是真的，近几年狗尾续貂，《法证先锋4》《新陀枪师姐》等接连遭遇口碑滑铁卢，也是真的。
当人们纷纷哀悼“TVB没落”时，近来，一档黑马刑侦剧横空出世。
TVB与优酷联合出品的《刑侦日记》，目前已经播出过半，豆瓣评分达到8.3。
《刑侦日记》豆瓣评分8.3分
剧名是真平庸，但阵容也是真的强：两大视后惠英红、黄智雯，两座TVB最佳男主王浩信，港片黄金绿叶姜皓文、袁伟豪。
《刑侦日记》主演阵容
吸引我点开第一集的，是在香港影坛号称“不死人不收工”的红姐，惠英红。
她在剧中扮演一个精神分裂者，上一秒对着自己的灵堂深深鞠躬，下一秒就露出诡谲而阴森的表情。
红姐在灵堂的眼神变化绝了
嘴角分明笑着，却渗出丝丝杀意，眼神分明平静，却叫人不寒而栗。
今年整整60岁的惠英红，一双连皱纹也似刀刃的猫眼，令人忍不住屏息。演技、扮相、剧情走向，让人又怕又爱，一边掐自己大腿一边忍不住继续看。
没想到，越往后看越精彩，闪耀的并不止红姐一人。
袁伟豪扮演的心理医生让人不寒而栗
《刑侦日记》离神剧还有点距离，但目前的成绩已足以优秀得令人感慨——本以为TVB早就死了，没想到今年能祭出这么像样的一部刑侦剧来。
全员“疯批”
“很多人以为精神病是一辈子的事，但其实它就像感冒一样是会痊愈的。”
《刑侦日记》在传统探案、悬疑的元素上，增添了精神疾病这一设定。
实际上，当“谜案”与“精神病”挂钩，观众或许会下意识产生质疑与抵触：今天的不少命案新闻里，我们不难看见“犯罪”与“精神病”被以某些不大合理的方式绑定。比如用精神疾病掩盖犯罪本质，这也是最为大众所不能接受的基本层面。
但“胆大包天”的《刑侦日记》，索性全员神经病——
惠英红饰演的杨碧芯、其子叶劲峰（王浩信饰）、其女叶朗晴，都患有不同类型的精神疾病。
三人合照
十几年前，杨碧芯在精神分裂发作时，差点给自己的两个孩子喂下老鼠药，导致儿子叶劲峰受到了严重的心理刺激，逐渐分裂出第二重人格，名叫朱玑。
杨碧芯精神分裂发作，在汤里下老鼠药
和脾气暴躁、玩世不恭的叶劲峰相反，朱玑是一个心思细腻、头脑睿智且重感情的人。
叶劲峰（左）与朱玑（右）性格迥异
因为出色的笔迹分析与心理分析能力，他被“刑侦之父”聂山（姜皓文饰）招进特案组，一面侦查血字连环杀人案，一面潜入黑帮老大身边做卧底。
双重人格的男主角，竟在卧底工作中得到了某种快感。
他一边在叶劲峰与朱玑之间切换自如，游刃于黑帮江湖，一面敷衍应对自己联络的警方接线人江政勋。前一秒嬉皮笑脸，下一秒力挽狂澜。
叶劲峰与上司江政勋
没人能猜到他想干什么，电视机前的观众不能，他体内的另一个人格恐怕也不能。
《刑侦日记》的原定剧名叫《解离日记》，“解离症”，就是一种常表现为多重人格、失忆等症状的精神病。
“解离”出来的异质人格，不仅对演员的演技提出了精湛的要求，更对剧情的逻辑缜密程度提出了高度挑战。
全剧最精彩的“对手戏”，首先就是叶劲峰同一个人身上两种不同人格之间的互动：副人格朱玑负责摆平主人格犯下的各种麻烦，解决各种烂摊子，甚至以与叶之间的共同经历为蓝本，创作了一本侦探小说，也藉此与主人格叶劲峰对话。
朱玑待在内心世界时，经常写小说
多人格并不是艺术作品里的新设定。1994年，美国作家丹尼斯·凯斯根据真实故事创作的的小说《24个比利》，就描述了一个多达24个人格的分裂者。这部经典著作在《无间道》里也有提及，用来隐喻亦正亦邪、虚实难辨的复杂人生。
目前看来，“信号王”当然足够胜任一人“分裂”饰两角的。一面是身为朱玑的他，思维清晰、逻辑缜密地分析人物心理，另一面是身为叶劲峰的他，时不时抖梗、酷似古惑仔的表演，两面神秘交叉，大大充实了观众的观影体验。
而随着剧情步步深入，观众发现，原来剧中其他人物，也大都有着不同程度的心理疾病。
比如叶劲峰的师父，刑侦专家聂山，曾因早年的痛苦经历患有躁郁症；
“刑侦之父”聂山患有躁郁症
比如叶劲峰的心理医生韦睿杰（袁伟豪饰），表面风度翩翩，暗地却是个会笑着捏死虫子的变态。
韦医生让人不寒而栗
且越来越多迹象表明，韦医生似乎与连环命案的幕后真凶脱不了干系。
还有叶劲峰的妹妹叶朗晴。
她在连环命案中侥幸活下来后精神失常，被送进了精神病院。
朗晴在“血字案”中幸存后，精神不太正常
剧中几乎所有角色都有着至少两面，上一秒文质彬彬的绅士，下一秒就让人头皮发麻，上一秒慈祥和蔼的老母亲，下一秒就变疯批。
可怕吗？
这还没完。
相爱相杀的一家
至此，可以发现《刑侦日记》的多线叙事是被打碎的，“精神病”是一层层雾障，在它的笼罩下，观众完全猜不到谁是好人坏人，辨不明真正的凶手和受害者。
更让人细思极恐的是，每一个精神异常的人格、人物背后，都藏着观众无从知晓的秘密。
比如剧中的“精神病妈妈”，杨碧芯。
时隔17年，杨碧芯回到香港，在路边与儿子叶劲峰擦肩而过，两人都闪过短暂惊异。
见到阔别已久的儿子时，镜头给到杨碧芯的刹那画面是暖色调的、温和的——一个思恋爱子的温情母亲。
母子在街上重逢的场景
然而，当她得知儿子已经给自己安置了骨灰盒时，真正的惠英红这时才上线：她对着自己的灵牌深深鞠躬，然后缓缓抬起头，眼神霎时变得凌厉、冰冷，一个诡异、惊悚的精神病母亲出现了。
一个笑容端庄优雅，一个眼神杀人无形，这就是惠英红。
这个惊悚镜头的弹幕里纷纷飘过“保护”
而其他线索又似有若无地表示，她似乎与“血字连环杀人案”也有着某种不可言说的秘密过往。
不过，看似危险程度不输连环杀手的杨碧芯，其实多年来一度活在精神崩溃与抑郁的边缘，
因为曾差点害死子女，她一直背负着良心的谴责，屡屡被幻觉困扰，这是她作为一个母亲不可言说的脆弱与无助。
当得知女儿的养父母对朗晴并不好时，她打电话过去威胁；后来女儿住进精神病院，杨碧芯潜入病院当义工，不动声色地惩罚了霸凌女儿的女孩。
杨碧芯惩罚欺负自己女儿的人，眼神凶狠
对女儿深沉而无形的爱、惩恶时杀人不眨眼般的残酷，都集中在同一个人身上。
杨碧芯、叶劲峰与叶朗晴，三个血肉相连的挚亲，却都有着程度不一的精神疾病，也曾共同经历不愿回溯的惨痛过去，他们对彼此既有割不掉的依恋，也有坚不可破的防备与芥蒂。
杨碧芯替女儿“报仇”后，一直保护着妹妹的哥哥被触动了，正当他体内的朱玑试图代替叶劲峰与杨碧芯和解时，却遭到了主人格叶劲峰的强烈反抗。
两种人格在体内的打架，被浩信多次演绎得生动极致，多次让荧幕外的观众忍不住屏息叫好。
朱玑想帮助叶劲峰与母亲和好，遭到了主人格叶劲峰的反抗
无论是演员还是角色，杨、叶这对母子，给人一种终于“棋逢对手”的感觉。
拆弹专家，是她
这是一部有点“尺度”的剧，从第一集的第一幕就昭示出来了。
叶劲峰初出场就骚里骚气，勾引黑老大的老婆，高高鼓起的肱二头肌，欲语还休的眼神和唇齿……用今天的话来说，一个字：“油”。
叶劲峰“骚气”出场
以及，当叶劲峰初次与警花兼拆弹专家游雁星（黄智雯饰）相遇的时候，他肆无忌惮的黄腔和挑逗，无不透露着轻佻、欠揍。
由黄智雯扮演的女主角游雁星是特案组的一员
在这种并不非常讨喜的“尺度”之下，《刑侦日记》想要立起来，还得靠几分严谨的专业度来中和一下。
剧中女主，拆弹专家，便是一个专业能力（魅力）输出的专家。
雁星还是一名优秀的女拆弹专家
如果说第二重人格朱玑总是力挽狂澜，为男主善后，那么这位拆弹女友的垂青，也为叶劲峰增色不少。
在香港，“拆弹专家”不仅是一个极具文化特质的现象，也是影视作品里的一个突出标签。
电影《拆弹专家》，就曾让观众看到了黄赌毒、绑架抢劫之外，这一更为复杂且足够震撼的香港警卫系统。
《拆弹专家》剧照
说回《刑侦日记》，游雁星师出刑侦大牛聂山，拆弹专业，干净利落，会只身一人勇往犯罪现场，是妥妥的实力派职业选手，而不是靠契机和靠男人一部部被剧情押着走，更不靠一张美貌吃遍天。
一包炸药，让她与叶劲峰不打不相识。
就在主人格随意撒泼的关键时刻，副人格朱玑及时上线，用理智冷静的言行，帮助破解了案情的谜团。
同时，在讨论案情的过程中，朱玑被游雁星的理性、灵敏所吸引。
他在小说里写：“原来中意一个人，连十秒都不需要。”
朱玑爱上十分懂自己的女主角
一眼定情，这是一个在血色迷雾里杀出来的浪漫主义元素，也给灰黑色调的《刑侦》增加了一抹亮色。
游雁星成了朱玑最想守护的人，因为她是唯一能证明他存在过的人，他甚至会吃自己体内另一个人格叶劲峰的醋。
这一幕非常戳人
但这终究不是一部爱情剧。
整整前8集，朱玑与游雁星之间的关系一直都是互相猜疑、追捕与防备。
男女主角的相遇相识，是为了以二人各自为主轴，将连环命案的主要两条线索牵引开来。
剧情进入下一个阶段：韦医生、江Sir各自的人生被进一步阐释，那些癫狂与躁郁的人格背后，似乎都藏着一段不为人知的黑暗往事。
韦医生的秘密
至此，与血字杀人案有关的可疑人、杨碧芯一家的旧怨、韦医生和江Sir各自的谜团，每条线、每个人物涉及的具体脉络与细节，恐怕是斥万字墨也写不完。
《刑侦日记》最大的看头，就是这些交错呼应、多线叙事的剧情排布，但让它变得差那么点意思的关键，也是这些彼此缠绕、错综复杂的多线叙事。
对于谜团的侦破，这部剧是严谨的。
笔迹分析、法医验尸、心理分析等过程都具备了相当专业的考究。
朱玑是笔迹分析的专家
但当专业性与角色的复杂、混乱重合，过量的信息、相对薄弱的推理，必然让观众如坠迷雾。
悬案变得像被打碎的拼图，仅在前6集内，就接连出现了爆炸案、连环敏感、高空坠楼案，且一案未结，下一个谜团就接踵而至。
一个接一个的高能逐渐堵住了观众的思路和观影的清晰程度，也留下了越来越多未解之谜。
比如，17年前的杨碧芯为何对儿子女儿痛下手？她幻觉里的贵妇和小女孩是什么身份？
杨碧芯幻觉里的贵妇和小女孩
她这么聪明，为何会在看出韦医生真面目后继续由他通过治疗进行精神操控？
各种线索指向韦医生是真凶，但他为何独对叶朗晴手下留情……
观众越是急于窥到全貌，剧情就总会制造烟雾弹，一疑未解，又来一惑。
一口气看完十几集并不难，但要保持看完后仍然保持神清气爽，并不容易。
截止日前，较常见的观影反馈大都悬着一口气：如果能给出一个让人满意的解谜过程，不虎头蛇尾，《刑侦日记》就算是稳住了。
TVB的回归
作为一部港片，哪怕与优酷联合播出，《刑侦日记》在内地的观众也并不算多。
截至日前，8000余人在豆瓣打出8.3的高分，但却难以估测，如果更多人看到这部剧，这个分数将会更高还是更低。
值得一提的是，不少观众对《刑侦》给出的反馈，是“一部不像TVB的TVB剧”。
人们对传统TVB的印象是怎样的？
《陀枪师姐》剧照
十年前、二十年前的港剧，不像被现实主义霸屏的国产影视剧，前者给人的观感整体要更轻松、想象力更跳脱。
它们将镜头对准杀人魔头、毒枭、精神病患者，对准各种大陆观众难以代入的开放式关系，比如狗血程度堪比韩剧的《绿豆》。
它似乎从不担心现实热度与话题，不渴望某个关键词从剧里出圈，登上“热搜”。
题材很丰富，但八九不离警匪、爱情、家庭，叙事往往以清晰简洁为主，明明白白呈现人物与剧情。节奏往往是轻快的，不会动辄四五十集堆在那里，粤语也似乎总能给人一种唠嗑般的生活气。
《读心神探》剧照，该台词被广泛流传
相较之下，《刑侦日记》太能折腾了。
一不留神就人格分裂，一个走神就错过某条线索，剧中人言行举止大胆、复杂且难以预料，观影全程吵闹且烧脑。
从技术层面而言，《刑侦日记》交出的答卷是合格。紧凑的剧情、缜密的逻辑，多线并行的剧作技巧，虽略显复杂但也算扎实。
但这部既“好看”又“难看（懂）”的刑侦剧，距离大众心目中的“港味”，还差那么点意思。
《刑侦日记》并非十全十美
纵然弹幕里常飘过惊赞，也有偶尔一闪而过的“港片（剧）风光不再”之叹息。
近年来，唱衰“TVB没落”的声音始终存在。
大经济气候的流动、新媒体的崛起、广告收入的逐年下跌、港星北上……
两岸观众对荧幕上的香港故事，整体期待值下降，却越来越渴望“以往之可追”。
《刑侦日记》的编剧之一黄小龙曾在豆瓣上表达过一个观点：“TVB的剧集，尤其是警匪剧，已经被观众看成是一种套路，就像到麦当劳点一个套餐，汉堡+可乐+薯条。”
黄小龙的豆瓣评价
过去已经有非常多网友总结出TVB刑侦剧的一系列“惯用套路”，比如一定有某女性角色陷入迷案、比如探案者的师徒关系等等。
某种程度上，套路，一方面是创造力逐渐丧失的标志，另一方面可以算作人们对TVB的关注与追忆。
打破套路，跟上当下观众的审美，是TVB突围的必然之路。
今年的《刑侦日记》，算是一部合格的新作。
朱玑与雁星的感情设定又甜又虐
保留一部分香港社会文化元素，在原汁原味的“港风”基础上，通过类型题材叙事方法引人入胜。
这些年，港星北上、香港社会环境收紧，但仍有一批仍在坚持影视创作的人，不能说有一个算一个，但好看的、值得一看的港剧，的确多一部算一部。
我们对TVB的时代滤镜，或许是该放一放了。
唯有当生产出差异化优秀作品的时候，TVB才算是真正重新出发。
作者 | 肖瑶
编辑 | 季洁
排版 | 占彪
