时光撰稿人 | 小熊软糖
不要温和地走进那个良夜。
"And who am I? That’s a secret I’ll never tell.
You know you love me, XOXO, gossip girl."
国内最早一批接触美剧的观众，恐怕不会对这段话感到陌生。
神秘性感的女声仿佛还在头脑中回荡，曾经风靡一时的青春剧却早已谢幕9年。
还记得吗，《绯闻女孩》？
或许大部分观众连主要情节都已淡忘，但剧中琳琅满目的奢侈品，俊男美女排列组合式的恋爱生活，不计代价的撕x方式，时至今日回想，仍觉震撼。
正如青春一去不返，《绯闻女孩》也在长达9年的时间，证明它的不可复制性。
自2012年完结，再无一部青春剧能在观众中掀起同等巨大的涟漪。
窥准这一点，HBO一掷千金买下版权，竟敢在今夏推出这一IP的重启之作——
新版《绯闻女孩》
虽然在国内没有水花，但它开播即爆，第1集播出仅4天，便创下HBO MAX最高原创剧集观看人次纪录。
上线当日霸占推特热度榜冠军，TikTok的话题阅读量更达到不可思议的150亿次。
与之相反的，则是烂番茄38%鲜，IMDb5.2分，Metacritic52分的清一色差评。
质量配不上热度，新作问题出在哪？
一起来看看——
审美不行
观众对青春校园剧，向来是宽容的。
剧情可以没有缜密逻辑，演员可以演技稚嫩，故事也不必传达多么正确的价值观。
而令此类剧集拿到赦免令的关键，便是演员的颜值。
原版的“早餐四人组”正是其中佼佼者。
瑟琳娜金发碧眼、高挑性感，堪称行走的衣架，布莱尔则是奥黛丽赫本式的精致学院风公主。
内特与恰克一端正一邪气，各自圈粉无数。
这样的面庞自带说服力，令人毫不怀疑他们的确出身显赫，是校园乃至社会上的风云人物，忍不住想一窥他们的生活。
到了新版，让我们先上一张合照：
港真，对比旧版，你说是网红聚会合影留念，时光君也能信。
近两年的欧美影视圈越发强调肤色平等，将自己定位于走在时代前沿的新版《绯闻女孩》，自然不敢延续旧版设定。
因此，他们打出的第一个噱头，便是——“非白人”主演。
拉丁裔、亚裔、西裔、犹太人、黑白混血……新版《绯闻女孩》的平行异世界中，纯种白人已被上流社会一脚踢出门外，黑人摆脱摘棉花的历史翻身成为Old Money。
没混点外国血统，你都不好意思坐上大都会艺术博物馆的台阶。
于是我们看到，深色皮肤的上东区新贵顶着寸头，身着棒球衫翩然登场，身边同样走学院风的好友，相比布莱尔，仿若误入镜头的路人。
剧中唯一的穷人派代表，也只能让人礼节性地称赞一声：至少比《小美人鱼》的女主好看些。
男生方面，有颜值和打扮都平庸如丹·汉弗瑞的富家公子，看着像网红、结果演员真的是网红模特的粉色寸头，以及举手投足都在cos恰克的低配磕药男。
主演们聚在一起的整体氛围，用网友的话说就是：根本不想知道他们的绯闻。
原版剧中，演员颜值与角色出身相辅相成。
我们都曾惊艳于各大品牌奢侈品在他们身上的搭配效果，也为那些高级公寓、餐厅与派对现场所折射出的上流社会一角目眩神迷。
而新剧中，一切都随着演员的颜值一齐跌落。
摇滚明星之女茱莉安对比名媛世家出身的瑟琳娜，家境固然逊色不少。但这步入式衣柜看起来还没顾里的豪华，说不过去吧？
过去只见过瑟琳娜和布莱尔在第五大道或巴黎街头血拼，靠时尚杂志科普才懂得她们身上手上的战利品价值几何。
到了新版，LV包也要给出4秒大特写，生怕观众不识货。
主角们一边对ZARA嗤之以鼻，一边开心下单200刀（折合人民币1200左右）的裙子。
都教人不得不承认时代在变化，我们中国的都市丽人在购买力上，已能和纽约上东区名媛无缝对接。
后来时光君查阅资料才发现，本剧原来不乏大牌赞助，LV、Fendi、Armani、BVLGARI等都有登场，只是剧中角色没有足够气场，让人相信它们是奢侈品。
听起来很可悲？
不，比审美断崖式下跌更可悲的，是虚弱无力的剧情。
狗血不足
原版《绯闻女孩》的核心剧情，可简单概括为一个字——
撕。
为男人，为校内地位，为升学，为工作……无论眼前的是挚友、恋人或家人，每个角色总能因各种理由作出风采，撕出精彩。
第三季中最为经典的感恩节聚会，甚至做到仅用一首歌的时间，让全桌人彼此撕破脸。
通常情况下，如此狗血抓马的剧情反复上演，早就要被观众喷到腰斩。但该剧妙就妙在，我们的生活与剧中人的日常毫无可比之处，因此无法做出“这不符合实际”的判断。
于是，抱着看热闹的心态，观众只会希望他们撕得越响越好。
这份期待也被寄托到了新版《绯闻女孩》身上。
然而，我们看到了什么？
上东区名媛茱莉安，费尽心思帮同母异父的妹妹卓娅转学到自己身边，结果被跟班三言两语挑唆，与对方反目成仇。
要知道，观众对S与B的斗法喜闻乐见，是建立在两人同为Queen，各有手段和人脉，无论怎么撕都不会伤筋动骨的基础上。
茱莉安对卓娅的宣战，却是富人对平民的阶级霸凌，即便获胜，也无人想拍手叫好。
唯一一场“有内味儿”的斗争，直到第四集才出现，依靠的还是卓娅请来的场外援助：梅洛。
如果你是剧迷，还想不起他是谁，看这张图就懂了。
前作“搅局娜”的儿子
总之，在故人之子操作下，卓娅终于扳回一局。但别忘了，这位外援只是个10岁男孩。
或许编剧是想靠情怀再拉一波收视，可从另一角度来看，岂不是承认新版的勾心斗角，放在原版只是10岁小孩过家家的水平？
无法贡献出令人耳目一新的撕x大戏，编剧也只能转而在感情线上下功夫。
原版最曲折最牵动人心的cp，非BC莫属。
在如蛛网般混乱的男女关系中，唯有他们让观众窥见“真爱”二字。
新版中，与男友X生活不和谐的奥黛莉，在风流浪子麦克斯的调戏下面红心跳，一度令人怀疑新版是否要炒作“低配BC”。
结果镜头一转，先一步和麦克斯出轨的，居然是奥黛莉的男友阿奇？
情侣出轨对象竟为同一人，或许这就是心有灵犀。
时光君震惊之余，很想点播一首蜜○冰城的“你爱我我爱你”，送给这三位璧人。
阿奇这绿帽子就很灵性
可惜，编剧手握LGBT财富密码，但并不懂得妥善运用。
三人行固然吸睛，观众却无法在任意两人间感受到“爱意”，有的只是相互隐瞒、逃避，彼此厌倦。
当一部青春剧没了赏心悦目的外在、狗血悬疑的剧情、甜美好磕的cp，又将用什么挽留观众的心呢？
内核不行
对着肥皂剧谈内核，似乎过于荒谬。
但必须承认，尽管原版《绯闻女孩》的世界太过纸醉金迷，它依旧在六季内完整刻画了每个主要角色的成长脉络。
瑟琳娜的关键词是“叛逆”。他人的梦寐以求对她来说唾手可得，因此整部作品她都试图摆脱出身影响，找寻自我价值，也因此做出许多蠢事。
布莱尔的关键词是“好胜”。想比闺蜜更优秀，想成为和母亲一样的女强人，强大欲望推动她使出许多不光彩的手段，但永不熄灭的进取心正是她的圈粉秘诀。
而在新版《绯闻女孩》中，我并未看到同样足以称道的鲜明个性，每个人的行为动机亦随之模糊。
比如主角茱莉安，看似在意名望，又时常不顾跟班的建议，做出素颜出镜等掉粉举动。
若说她更珍视姐妹情，但跟班总能三言两语就挑唆得她和卓娅开战。
穷人代表卓娅时而自命清高，时而使尽手段欲融入上流社会，与茱莉安一争高下。
男主奥比完全沦为卓娅的提款机工具人，毫无记忆点。
奥黛莉、阿奇、麦克斯三人更满脑子只有恋爱上床，存在的意义似乎只为给本剧提供一些少儿不宜的镜头。
老实说，在他们身上，我感受不到丝毫的人格魅力与人物弧光。
另外，原版最大悬念——绯闻女孩的真实身份，在新版第一集就抖落给观众。
绯闻女孩化身绯闻老师，欲在学生恃权横行的校园重塑师长尊严，用社交网络的铁拳令其畏惧，从而潜心学习，成为对社会有用的优秀人才。
理由倒是足够冠冕堂皇，可实际剧中这些老师都在做什么呢？
借职务之便曝光学生信息，表面是善解人意好教师，背后靠出卖卓娅信息做交易。
冒着大雨偷拍学生换衣服，只为制造谎言，帮“绯闻女孩”在网上收获第一批关注者。
在学校彻查绯闻女孩幕后真身时，为保全自身，不惜设计陷害同事顶锅。
成年人为威慑学生使出各种无下限手段，相比同为学生的丹，只会显得更阴暗卑鄙。
或许在板正这群富二代的行为前，老师们该重新审视一下自己的师德？
缺乏魅力的人物所演绎的，缺乏吸引力的故事，这便是新版《绯闻女孩》的全部。
它与原版最大的关联，可能也就是剧中反复cue到的那些老熟人了。
仅复述他们的事迹尚嫌不够，第五集直接在变装舞会上出现瑟琳娜与布莱尔的模仿者。茱莉安与卓娅这对塑料姐妹花也不甘示弱，反串了一把丹与恰克。
剧内的她们拼命想拾取前人的光芒装扮自己，跳出剧情之外，新版《绯闻女孩》本身也如一场拙劣模仿秀——
借了原版的人气，又复刻不来那些精致美丽的皮囊，也没能生出更独特有趣的灵魂。
所以说，HBO这一次的翻车，实在是不冤呐。
-END-
