来源：瞭望智库（zhczyj）
作者：蒋亚民
在和平时期，战争的教训一次又一次地被人们集体忘却，直到又一次战争猝然到来，才会在付出血淋淋的代价后猛然警醒。兵家，在中国历史上一次又一次兴旺发达，然后，一次又一次地被打压和忘却。
一个成熟的国家，一个成熟的民族，一定不能忘记战争的灾难和教训，即使是在国家长久和平、兴旺发达的时候，仍然需要发扬重视国防和军事的传统，做到警钟长鸣、武备常新。
中国兵家学说的世界性研究热潮经久不衰，站在实现中华民族伟大复兴的关键历史节点，重新挖掘与发现中国古代兵家价值意义重大。因此，库叔邀请军事科学院原作战理论和条令研究部蒋亚民研究员推出“中国古代兵家”系列文章，每周一篇，以飨读者。
本系列跨越4600年，讲述从中华文明起源时期到清末对我国军事乃至历史进步发挥重大影响的38位兵家代表人物的故事，解读那些被后人奉为圭臬甚至神化了的传世兵书和古代阵法。
注：依次为玄女、伊尹、武丁、姜子牙、先轸、鬼谷子、田穰苴、孙武、孙膑、墨翟、乐毅、李牧、白起、吴起、尉缭、王翦、张良、韩信、卫青、班超、诸葛亮、杨素、李靖、薛仁贵、郭子仪、韦睿、岳飞、耶律休哥、成吉思汗、拔都、朱元璋、徐达、戚继光、邢玠、郑成功、施琅、福康安、左宗棠。
在周天子治下，很长一段时间，各诸侯国都不屑于在战事中使用诡计，奉行堂堂之阵、正正之旗。
然而，这并不符合战争规律。
在中国兵家中首先实践“兵者诡道”的人，就是先轸。他使古代战争从周天子治下的诸侯相互约定、列阵掐架式的战争，转变为真正意义上的国家和军队的生死对决。
由此，战争形态进入了一个更加变化莫测的发展时期，使中国的兵家之道，发展到可以作为世界性军事经典理论的水平。
今天这个故事，始于宫斗，终于乱箭。
1 出场：一次著名宫廷斗争
我们先来看一下先轸的简历：
【注：采邑，古代国君封赐给卿大夫作为世禄的田邑，也叫“采地”“封邑”“食邑”，盛行于周朝。】
毫无疑问，这是一个猛人。
要讲他的故事，我们须从一位被抢来的美女掀起的宫廷斗争说起。
春秋时期的晋国，处于中原西部的兵家必争之地：
西南是强秦；
南面有富楚；
东面与北燕、齐、卫、郑等诸侯国接壤；
西方和北方是东胡与西戎出没的草原。
公元前672年，晋献公打败骊戎（今陕西省西安市临潼区一带），得到了骊姬。这是一个姿容绝美、城府很深的女子，她凭着夫君的宠爱、获立夫人、生下儿子奚齐，在异国站稳脚跟。
这还不够，为了掌握更大权柄，她依仗丈夫的信任插手朝政、挑拨晋献公与其他儿子的关系。
前656年，太子申生被逼自尽，重耳、夷吾逃亡异国。
重耳17岁时结交的5位死党，赵衰、狐偃、贾佗、先轸、魏犨，追随他一起逃到狄国，结下了深厚的患难之情。
19年后，在宋国、楚国、秦国等外部势力帮助下，重耳回国即位，是为晋文公。
在流亡过程中，心地善良的宋襄公曾收留过这位落魄公子，并送给他80匹马的厚礼。
这位宋襄公，不是一个没有故事的男人。
2 堂堂之阵，守礼还是愚蠢？
春秋时期，群雄并起，随着周天子权柄的渐弱，周朝建立起的以礼乐为标识的理想等级制度不断被冲破。
不过，在先轸生活的时代，各国国君和重臣仍然将周礼摆到很高地位（至少是口头上的）。原因很简单，若公开违背礼法，其国将被人指责为虎狼之国，其人将被指责为无耻小人或者是无赖佞臣。
甚至，连打仗都要讲礼仪、守规矩。
公元前638年初冬，宋襄公领兵攻打郑国，郑国请求楚国派兵救援。于是，楚将成得臣率兵向宋国国都发起攻击，曲线救郑。宋襄公担心国内有失，只好从郑国撤兵回援国都。
宋楚两军在泓水（古河流名，故道约在今河南省柘城县西北）相遇。楚军开始渡河，向宋军方向靠近。公子目夷认为这是打败楚军的大好时机，就向宋襄公建议：
“楚兵多、我军少，对阵不利我军，现在趁他们渡河之机发起进攻，胜算很大。”
宋襄公表示反对：
“我们号称仁义之师，怎么能趁人家渡河攻打呢？”
不久，楚军过了河，开始在岸边布阵。
目夷请示领导：
“这下可以进攻了吧？”
宋襄公继续表示反对：
“人家还没准备好我们就开打，是很不道德的，等他们列好阵再说。”
就这样，在最高指挥官的带领下，一众宋国将士静静地望向对面，眼巴巴地等着比自己更强大的敌人渡过泓水、摆好阵型。
然而，敌军的价值观似乎跟宋军有点不同。楚军很实在，摆好军阵后，并未在口头上就敌人的善意等待表示感谢，直接送给宋襄公一箭作为“回礼”——射在腿上。
楚军一冲而上、大败宋军。
本来大有胜算的一场仗，被打得落花流水，众将士不禁埋怨宋襄公不听劝。然而（你没看错，还是然而），这位老兄严肃地对这些下属提出了严厉的批评：
“一个有仁德之心的君子，作战时，不会攻击已经受伤的敌人和头发已经斑白的老年人；古人作战，并不靠关塞险阻取胜。寡人的宋国虽然有灭国之险，但是寡人仍然不忍心去攻打没有布好阵的敌人。”
在我们当代人眼里，泓水之战有点匪夷所思：宋襄公宁肯战败、亡国也要死守仁德、礼法，最终果然战败，将国家置于危难之中，作为一国之君，如此举动实在愚蠢。
实际上，宋襄公的行为在春秋早期是可以理解的。
那时，作为周天子权威象征的礼乐制度尚健，一方面，作为意识形态的“正义战争”已深入人心；另一方面，从更现实的角度来说，战争大多发生在诸侯国之间，因为头上有共同的上级周天子，周围还有许多观战诸侯。在这样的大背景下，想发动战争须师出有名，占有道义高地才能不被上级和同僚视为不义之师，避免授人以柄、落得个被群起攻之的下场。
因此，“兴仁义之师”“吊民伐罪”“讨罚不义”等口号的热度很高，出镜频率不亚于现在的网络热词。
在这样的环境里，使“阴招”有点危险，被抓住小辫子的后果有点严重，没有很强的心理承受能力和高超的军事智慧是不行的。
3 恩人求援，要不要出兵？
前633年，楚国组织诸侯联军攻打宋国，宋国向晋国求救。
宋国对自己有恩在先，晋文公重耳有心搭救，但是，它离自己较远，中间还要经过曹国和卫国。要知道，这两国都是敌方楚国的盟友。
劳师远征，敌友羁绊，困难很多。
晋文公有些犹豫。
这时，先轸向晋文公进言：
“必须出兵援救宋国！”
打好这一仗很有必要——宋国因亲近晋国才遭到来自楚国的灭顶之灾，解救宋国，不仅可以报恩，还对树立晋国在诸侯中的威信、奠定自己中原霸主的根基大有裨益。
狐偃表示赞成，进一步提出攻击曹国、卫国，以解宋国之危的建议。
就这样，晋文公下定决心，出兵援宋。
城濮之战的序曲已经奏响。
这里笔者要提一下，先轸在追随重耳流亡的过程中，很可能与宋襄公有几面之交，很可能也将其尊为恩公。不过，饱经世态炎凉煎熬与历练的先轸，与长期在宫廷中过着优越生活的诸侯士大夫不同。
他在这位恩公的战争实践基础上吸取教训、总结经验，扫去粉饰、直揭战争的本质——争取利益：国家利益、军队利益、君臣的个人利益。
于是，在以后的军事实践中，先轸打破了与敌人讲仁义的所谓礼法，提出并践行着“兵者诡道”的军事思想。
于是，交战中许多原来不在考虑范围的因素，都成了兵家施展诡道的可利用因素，纵横捭阖的天地宽了许多，战争故事的剧情精彩了许多。
接下来，晋国将军队分为上、中、下三军，先轸本为下军佐，辅佐下军主将栾枝。作战中，中军主将郤縠战死，先轸受命继任。
很快，他祭出了一个连环计。
【注：网络上有先轸是中国古代第一位元帅的说法，并不准确。因为先轸在军中任职下军军佐时，晋国的中军主将郤縠就是元帅。后来，先轸接了郤縠的班。但是，先轸的确是一位早期元帅，也是一位特点鲜明的兵家代表人物。】
4 敌人，绝非铁板一块
先轸不相信敌方的阵营是铁板一块，只要确定了主要的作战对象，敌方的盟友几乎都是可以离间的对象。
灭掉双弱，联合两强
前632年，按照先轸的计谋，晋军采取“侵曹伐卫”策略，在几天内攻陷了卫国的五鹿（今河南濮阳县南），接着，攻入曹国都城。
这时，国都仍被楚军包围的宋国再次向晋国告急。由于身后的齐国和秦国态度不明，晋文公想要发兵又不能轻举妄动。先轸献上连环计：
*让宋国贿赂齐国、秦国，使两强出面求情，劝楚国撤兵；
*之后，扣住曹国国君，将曹、卫的部分土地划分给宋国，以此激怒楚国，受此羞辱，必会拒绝齐、秦的调停；
*如此一来，接受了宋国贿赂的齐、秦两国就被楚国驳了面子，必定会迁怒于楚国，转头与晋国合作。
晋文公立即采纳，之后的剧情发展与先轸预计的一模一样——两强靠向晋国，后顾之忧解除。
分离曹卫，孤立强楚
晋军近逼，正在围攻宋国的楚成王知难而退，撤回围攻宋国的大部军队，把统军的令尹子玉留在宋国，嘱咐他不要与晋军交战。但是，以善战闻名的子玉执意请战。楚成王心里不同意，又拿他没办法，于是就给他派了部分兵力。
求胜心切的子玉心生一计。他派出使者跟晋国提出：只要放过曹国和卫国、退还其土地，楚军就解除对宋国的包围。
狐偃听后火冒三丈：
“子玉不过是个楚臣，却来与晋国君主讨价还价，十分无礼、十分欠揍！我们应该马上攻打楚军。”
冷静的先轸看穿了这番言论背后的阴谋。
若按照子玉这一招处理，可以使三国各自得偿所愿——宋国解围，曹、卫复国。表面上，争端解决了，大家各自回家过安稳日子岂不快哉？
然而，子玉此举的真正意图是要把晋国架在火上烤：
如果接受楚国的建议，晋军攻灭曹、卫两国的仗就白打了，兴师动众、拼死拼活地忙活一场，占了的土地还得物归原主，实在窝囊；
如果拒绝，晋国就同时得罪了曹、卫，抛弃了本来要救援的宋国，三个国家只会感谢楚国，晋国却会因此得到三个仇家，如此树敌积怨，还如何实现霸业？
接受和拒绝都不合适，先轸决定将计就计：囚禁楚国使者，激怒楚国；利用曹、卫急于复国的心理，允许其秘密复国，斩断二者对楚国的依赖，顺势使出离间计。
果然，二国各自派使者与楚国断绝了关系。
5 激怒敌帅+虎进+佯退=？
子玉被激得恼羞成怒，撤围宋国，挥师北上攻打晋军。晋文公听从狐偃的建议，遵守当年与楚王的诺言，让军队后撤九十里（此事即成语“退避三舍”的出处），暂时避其锋芒，并占据了更有利的地理位置。
【注：重耳在逃亡途中受到楚成王恩遇，答应如果以后在中原作战时遭遇，必当退让三舍以报楚成王之恩。古时，行军计程以三十里为一舍，三舍即为九十里。后来，重耳当了晋文公，在晋楚城濮之战时，果然履行前约，令晋军“退三舍以辟之”。——出自《左传·僖公》。】
被愤怒冲昏了头脑的子玉不顾众人劝谏，执意追击晋军，城濮之战就此开幕。
四月初，晋、齐、秦、宋四国军队到达卫国城濮（今山东鄄城西南），形成联军态势。几天后，晋军在城濮以南的有莘与楚军对阵。
晋下军佐胥臣令军士将老虎皮蒙在马身上，率先攻击楚军战力较弱的右军。虎军袭来，楚右军马惊人惧，很快溃败退却。
晋上军用狐毛竖起将、佐两面大旗，向后退去；下军用战车拖曳树枝，扬起尘土，伪造出撤退的假象。楚左军上当，孤军进击，很快冒进突出，暴露了侧翼。先轸率领中军拦腰截击楚国左军，假装撤退的晋上军迅速折回，向楚左军发起反击。一来二去，楚左军也被击溃了。
子玉只好收拢败退的军队，撤出了战场，在回楚途中引咎自尽。
战后，晋文公朝觐周天子，会盟诸侯。周天子正式命晋文公为侯伯，晋国实现了“取威定霸”的政治目的。
对于此战，有学者提出了异议：晋军所谓“以一军虎进一军佯退导致敌主力孤立”的战法，可能只是因为迷路而歪打正着的结果。
《左传》中提到，晋中军曾因遭强风而迷路；《国语》中提到，城濮之战之前（或者过程中），先轸曾因某种原因打算撤军。
细细分析，这些争议不过是抓着一些枝节问题，迷路而胜也是平时治军有方和训练有素的表现，对敌情有所疑虑是战中常有之事。
在上述过程中，先轸充分利用了春秋时期复杂的方国关系，以利益为诱导，进行了一系列的军事外交运作，并且与楚国的军事外交针锋相对，将其一招一式地全部瓦解。
从史实看，先轸的军事外交手段的确比楚国和其他方国高上一筹，为后世的军事外交提供了可以效仿的典型实例。
6 当机立断，第一场伏击出炉
前628年冬，晋文公逝世，晋襄公继位，对先轸这位叔叔辈的功臣很敬重。
秦国乘晋国国丧、君主更替的时机，发兵越过晋国国境，长途奔袭郑国。郑国及早发觉了秦军的企图，加强了防御。
突袭不成，秦军临时改变作战目标，挥兵灭掉了邻近晋国的滑国后，回兵向本国国境方向撤离。
面对秦军的越境挑衅和灭滑国之举，已经成为三军统帅的先轸当机立断，主张阻击秦军。而晋襄公与许多大臣则认为，还没有报答秦国出兵平乱、拥立晋文公的恩惠，反而攻打秦国，不仅于礼不合，而且愧对先君。
先轸尖锐地提出反对意见：
“秦国不来为晋文公吊丧已经于礼不合，擅自越境更是无礼，作为嬴氏封国攻击晋国的同姓国更是狂悖无礼。我堂堂大晋国，被欺负到自己头上了难道还不反击吗？”
【注：晋国和郑国、滑国的国王都姓姬，是正统周氏封国，而秦国国君姓嬴，是周朝的功臣封国，或者说是周王朝的异姓封国，姬姓封国认为秦国国君是低一等的国君。】
晋襄公思量再三，认为这话很有道理。于是，晋国紧急动员军队，把丧服染成黑色军服，集结兵力准备作战。
当秦军浩浩荡荡地经过崤（今河南陕县东南）之狭路时，等待多时的晋国伏兵突然发起攻击，将敌人打得全军覆没。对敌方的指挥中枢，他采取精兵奇袭的手段，以战斗力最强的一部兵力快速突入敌营，一举俘虏了3名主将，分别是孟明视、西乞术和白乙丙。
“崤之战”是历史记载的第一场战役规模的伏击战，此后，战争形式和作战方法发生了很大改变，约期阵列而战的形式不再是唯一的行兵之道。从此，军队一旦遇到隘路，官兵就会心惊胆战，生怕中了埋伏。
关于对先轸在崤之战中的功绩也存在争议。有人提出，先轸在秦国强大之前挫败了其进取中原的战略企图，令其只好向西发展，提前激化了秦晋矛盾。后来，导致秦、楚联盟，加上北方戎、狄乘机侵扰，最终造成晋国三面受敌的战略局势。
笔者认为，这是“事后诸葛亮”式的议论。如果没有“崤之战”的胜利，让秦国踏过晋国国土、灭了滑国、又灭郑国，结果很可能使其壮大的速率更高。晋国后来三面受敌乃至亡国，主因是内政不修和后世无将，得不出“不应该打崤之战”的结论。
退一万步讲，即便“城濮之战”和“崤之战”在战略战术上有一些问题，也难以磨灭先轸在兵家实践和理论方面的重大贡献，那就是打破堂堂之阵，以“兵者诡道”离间敌方，以“兵者诡道”设伏突袭，改变了对敌人也讲诚信、仁义的迂腐兵道，使中国的兵家在公元前7世纪就走上了灵活运用战争艺术和作战谋略的先进发展道路。
西方有些国家，到了热兵器已经有相当发展的19世纪（有了后装枪以后），还在使用方阵列队攻击的战术，队中士兵被敌冷炮冷箭击倒后，带队的军官还在大喊“保持队形！”。从这一点看，中国兵法的发展速度，在相当长的岁月里、在世界范围内处于领先水平。
7 猛人，主动死于乱箭
善于带兵打胜仗的将军通常是猛人，而猛人通常脾气不好，易怒。先轸就是这样一个人，脾气大到有时无法控制自己的情绪。
“崤之战”后，先轸朝见晋襄公，问起俘虏的三名秦国将领的处置情况。晋襄公回答：已经释放了。
晋襄公的嫡母怀嬴是秦穆公的女儿，她请求国君将这三名秦将释放回国，让秦国去惩罚，免得晋秦两国结怨太深。晋襄公竟然答应了。
先轸勃然大怒，大声呵斥：
“将士们不知花费了多少力气和生命才擒获敌军主将，就因为妇人的几句巧言，竟然被轻易赦免！像这样自己毁坏战果、长敌人志气，晋国要不了多久就得灭亡！”
说到气头上，他还狠狠地啐了领导一口。
晋襄公似乎被骂醒了，急忙派人追赶，但为时已晚，3名秦将已渡河逃走。事后，晋襄公真诚地向这位功臣道了歉。
缓过神来的先轸意识到自己犯了大错：不顾君臣之礼、口不择言，居然还向君主吐口水。晋襄公的包容更让他深感自责、无地自容，背上了沉重的心理负担。
不久，曾经有恩于晋文公的翟国挥师攻打晋国。晋国出兵抗击，在箕（今山西蒲县东北）地击败翟军，射杀其主白部胡，史称“箕之战”。
【注：翟国，由轩辕黄帝的后裔建立，后为周朝的诸侯国。翟，本来是中原北部地区游牧民族赤狄人的姓，因而又称为狄。】
此时的先轸，陷入进退两难境地：在自己追随公子重耳避难的19年里，曾经受到过狄人的恩遇，全力作战无异于忘恩负义；若放纵敌人进攻，导致国家利益受损，不但有负晋文公父子重托，也违背了自己为臣为将的原则。
对晋襄公的愧疚之情似乎成了压倒骆驼的最后一根稻草。
最终，先轸走上了第三条路。
他脱下头盔和铠甲，独自驾战车冲进翟军阵中，被乱箭射死。
史书记载，狄人观其面，双目圆睁、眼角龇裂，如同活人一般，惊为天神，立即将首级送还给晋国。
对君以死致歉、对狄以死报恩，在当时是被人颂扬的古风。到这里，读者可能会有疑问：敢于挑战礼法和堂堂之阵的军事家、政治家和践行“诡道”的先轸同志，怎么会因区区“恩义”了结了自己的宝贵生命？
原因并不复杂：
一方面，他生活在一个新旧交接的时代，礼乐意识深入人心但在现实操作中已经出现崩坏，他敢于挑战传统然而无法彻底摆脱传统（由此可见，打破旧的观念是多么不容易）；
另一方面，运用“诡道”取得战争胜利是他作为一个大臣和将领忠君爱国的本分，而死于“恩义”体现了他作为一个人的道德追求，双重评价体系的冲突使他痛苦，终于击垮了他最后的心理防线。
这一年是公元前627年，一代猛人消逝，留下兵书不朽。
在先轸去世200多年以后，孙武（约前545年-约前470年）站在巨人的肩膀上著成了享誉当今世界的《孙子兵法》。
参考资料：
⒈ ﹝春秋﹞左丘明著 《左传·僖公》
⒉ 蒋凡《左传·春秋五霸传叙》，文物出版社2018年9月版
栏目主编：顾万全 文字编辑：程沛 题图来源：东方IC 图片编辑：雍凯
来源：作者：瞭望智库
