《别了,可恶的人》是本薄薄的书,中译本出版于1986年,佐野洋所著。
佐野洋在国内名气不大甚少人知,但在日本却是相当知名的推理小说作家,他被誉为日本社会推理界“悬念大师”和科幻推理界“日本的阿西莫夫”,同松本清张、笹泽佐保并称“社会推理三大家”。
佐野洋本名丸山一郎,毕业于东京大学心理学系,曾在《读卖新闻》担任记者。1964年,佐野洋凭借《华丽的丑闻》获得日本推理作家协会奖。1973年,他当选为推理作家协会理事长,此后三度连任。
买这本书也是阴差阳错,本来我在豆瓣搜索写《在难熬的日子里痛快地活》的佐野洋子,查找她还有什么其他好看的作品,然后搜索到这本《别了,可恶的人》。豆瓣短评甚好,都说这本书是看过最精彩的推理小说,仔细一看作者,居然不是佐野洋子,而是有一字之差的佐野洋,掩面感叹这真是段误打误撞神奇的淘书经历。
从万能的淘宝搜索,居然有这本二手书在售。
拿到手,薄薄的一本小册子,彷佛回到了过去的时光,纸张黄旧,印刷字体清浅模糊,弥漫着旧书的气息。细细读完后,更有种从地摊里寻到宝物的感觉。
书由八个关于爱情的短篇故事组成,皆为深河般暗涌的情感纠纷引发的杀意,这之中有妻子想谋害丈夫;有丈夫想除掉妻子;有情夫想谋害情人等,小说异常精彩却不低俗,情节发展跌宕起伏,让人大开眼界。故事毫无遮掩,直指人性之恶,读罢畅快之极,不得不说,如今很难看到这样直白痛快的小说了。
写实主义推理
相对于本格推理,个人更喜欢社会派推理,对动机薄弱的杀人原因和复杂的杀人手法实在无法共情,更不能理解某些本格推理小说里为杀人而斥巨资建造房屋。有如此的时间和金钱,请个职业杀手不好嘛,非得费劲八百绕一大圈子去完成不可能的犯罪。
本书属于社会派推理,探究的是现实中爱情乱象背后的丝丝缕缕缘由,从中揭露社会和人心的黑暗面。书中没有名侦探似的人物出现,都是普通人的爱恨情仇故事,作者冷静地站在人物之外冷观事情行进,这与佐野洋的写作信念不无关系。
大侦探
佐野洋一直致力于推广“写实主义推理”,他坚决反对无所不能的传统“名侦探”,表示如此设定纯属胡编乱造,是对推理类型文学形式和读者的不尊重。他的作品属于社会派推理小说,充满悬念、擅长勾勒人物隐秘心理、多角度刻画人性,他还将幻想与推理结合创作了许多科幻推理作品。佐野洋一生作品众多,但从未出现过一位福尔摩斯式的侦探,也没有一本流行的系列侦探作品。
推理短篇的巨大张力
通常来说,有深度吸引人的社会派推理小说多是长篇文体结构,受限于篇幅体量,绝少有优秀的短篇故事。因为对于社会派推理小说而言,短篇的内容量小,人物、剧情很难塑造把控更妄提深度出彩,作家要有足够的闪光灵感和深厚笔力,才能以小见大、透过生活的某一细小切面展现出复杂人性和各式各样的社会问题。
“她用右手捏着杯把,左手托底,那副姿势就象是啜饮女人们所谓的‘清淡茶’。这样喝咖啡,真有点儿奇怪。我别转身子,打了个响舌。新婚燕尔时,夏子的这种‘媚态’,对我富有魅力。如今却叫我腻烦透了。”佐野洋看似随意的几笔淡淡白描,丈夫对妻子婚后感情变化便跃然纸上。
犹太作家、诺贝尔文学奖得主辛格认为短篇小说具有额外的挑战创造性,“长篇小说可以容纳,甚至原谅冗长的题外话、倒叙及松散的结构,短篇小说则不然。它必须直指高潮,必须有一气呵成的紧张和悬念,而且简短是其本质。短篇小说必须有明确的计划,不能是文学行话里所谓的‘生活片段’。”
《别了,可恶的人》正是一本如辛格所言那般,是本优秀的社会派推理短篇小说合集,故事情节充满悬念,行文流畅,张力十足。不得不说,佐野洋不愧是日本推理文坛五虎将之一,短篇写得极好,有着敏锐的洞察力和独特的文字魅力。
我最爱《不详的旅店》这一篇,通篇充满了让人屏住呼吸的紧张悬念氛围,以及人性的多变与现实的荒唐。
妻子佳由子在小说开头便被告知死亡,丈夫西村表面悲伤无人处却激动不已,原来他出轨妻子的表妹房子很久了,两人都巴不得她死去。趁妻子参加同学会,两人在没有通知对方的情况下分别实施了使他杀看起来像自杀的诡计,妻子如愿死亡,两人忐忑不安担心被警察查出实情,但真相却真的只是自杀而已,妻子和情人服毒殉情而死。西村和房子庆祝时却不小心掉入彼此设计的毒杀陷阱里,意外身亡。
小小旅店短时间接连两起自杀事件、四具尸体,旅店老板对自家旅店怪事迭起自认倒霉,文末借由旁观者老板之受限视角降维打击了枉费心机的两人,可谓“机关算尽太聪明,反误了卿卿性命”,欧.亨利式的反转结局流露出作者意味深长的嘲讽。
变质的爱情
爱情是人类永恒的主题,无数人为此前仆后继,从古至今,成就了许多佳话也涌现了无数悲剧。
这世上文学类型众多,有乌托邦书籍,也有反乌托邦书籍,我想以此推据,可以得出有爱情小说,自然也有反爱情小说的存在。《别了,可恶的人》当然首先属于社会推理的类型小说,不过看完之后我还想再给它贴个标签,把它归类为反爱情小说。
爱情是什么呢?它虚幻缥缈,无色无味无形状,很难有一个放之四海皆准的严格定义。
从生物学角度来看,爱情里的心动感觉其实是体内多巴胺带来的产物,它是一种用来帮助细胞传送脉冲的神经传导物质,能使人感到无法抑制的开心、兴奋与激动。恋爱的生理状态,其实是一种非正常非常态的生理状态,人的身体无法一直承受多巴胺的刺激,面对同一个人,也无法一直产生多巴胺。
这种生理冲动会随着时间逐渐消褪,时常为三个月到三年,这也是为什么恋爱在三个月之内往往完美又甜蜜。
从心理学角度来看,爱情由激情、亲密和承诺三要素组成,这来自耶鲁大学社会心理学家斯坦伯格的爱情三角理论。激情是爱情中的性欲成分,是情绪上的着迷;亲密是互相喜欢、依恋的心理情感;承诺是指爱情关系中的允诺和保证,三要素将爱情分成七类:喜欢式爱情、迷恋式爱情、空洞式爱情、浪漫式爱情、伴侣式爱情、愚蠢式爱情和完美式爱情。
不难得出,真正的爱情终究是件很稀罕的东西,它也会磨损、会变质、会过了赏味期,姑娘们选人的时候,真的要睁大眼睛看仔细咯。
书里的八个故事远观皆是纠缠不清的各类爱情,没有一个是完美式爱情,有的空有激情,有的空有承诺,有的空有亲密,像堆在沙滩上的城堡,经不得风浪。这些爱情的内核实则更与欲望、金钱、权力有关,在无爱的婚姻里恶的冲动像异常美丽的毒蘑菇,使迷失的人忍不住想要去采拾。
好的爱情都是甜蜜的模样,而变质了的爱情各有各的不同,唯一相同的便是不爱的一方控制不住欲望,任凭感情被其所吞噬,读完此书后有种莫名的悲凉感从心底升起。如译者所言,“佐野洋的才能,是和他的正义感并驾齐驱的”,私以为这本书可以当作爱情的警示宣言来看。
从这个角度看去,这倒是一本很积极向上的书,它把过期的感情中人性的阴暗面暴露在阳光下,像一面镜子,照见爱情的另一面,告诉年轻的姑娘们这世间不光有美好甜蜜的爱情,也有龌龊丑陋的人性之恶,让人深思警醒。