编辑：脑蛋黄
描摹后宫女子之间针锋相对，吃醋互殴，曾是绝对的热门题材。
然而，自《甄嬛传》之后，这类的宫斗戏并没有再出现可与之媲美之作。
即便是汤唯、章子怡、周迅这类影后领衔上阵，都难再挽回观众的心。
而TVB那边自《宫心计》后，也没有更热门的剧能与之抗衡。《深宫计》步步下滑、《金枝欲孽2》华丽扑街。
请来周秀娜、刘心悠也救不起
甚至最近新推的《家族荣耀》，也属于现代宫斗剧。为了吸睛，甚至还搬出了“姚金玲”大战“艾莉”的噱头。可惜，热搜营销飞起，问者寥寥无几。
所以，为啥现在没人爱看宫斗剧了呢？
其实个中缘由，从宫斗老祖《金枝欲孽》里，我们还是能分析出一二的。
《金枝欲孽》播出于2004年，此时正逢TVB盛世重启，恰好港岛也许久不拍宫廷戏了，而各地“格格”"娘娘"的声浪也是一波高过一波。
《金枝欲孽》最初的排面、配置，并非台内力捧，播出后却迅速点燃热潮，最高收视超40点，两年后在湖南卫视上星，到2017年还稳居纪录前十。
虽然号称经典，但点开如今的弹幕、评论，也有许多质疑。比如安茜来回折腾也没报仇、皇后为什么没有倒台、如妃最后怎样了？
而这反而是《金枝欲孽》能杀出重围的原因：剧中没有真正的赢家。
剧集设置在并不热门的嘉庆年间，从初夏述至深冬，跨度不足全年。那里是个没有春天的世界。
彼时，宫中以如妃为尊。如妃跋扈，宫嫔任由她驱使，屠戮。
而性格相异的玉莹、尔淳才刚刚进宫，相伴选秀。
反感恶斗的太医孙白杨，屡屡劝导众妃放下争斗，毕竟气一时卵巢囊肿，怨太多容易乳腺增生，为了身体健康大可不必。
因此，最懂女人心的孙白杨一下子得到了福雅、玉莹和尔淳的共同喜爱。
那边厢，宫女安茜与侍卫孔武在相知相识中结下情谊，可奶奶突遭意外，令她必须留宫复仇。
于是为了各自的爱恨情仇，女人之间的斗争一触即发。
几轮较量下来，尔淳先封贵人；在安茜扶助下，玉莹走出别宫，重蒙圣眷；得知奶奶为皇后所害的安茜，抛却旧爱，爬上龙床；而如妃，掉入圈套，失去恩宠，却在孔武帮助下，懂得真情宝贵。
以往的TVB宫廷剧，向来是给某妃某后立传的模式，忠奸分明，最终惩恶扬善。
《宫心计》刘三好的做人准则
而《金枝欲孽》开创全新角度：四旦并重，角色为逐利迫不得已谋划争锋，而非纯善、极恶的对立。
虽展现勾心斗角，但内核却是“反宫斗”。
从编剧的每套计谋便可看出，剧集摒弃小聪明，始终通过孙白杨之口，来贬低、讽刺这些伎俩，代表作诸如“戏台还没搭好你竟已戏瘾大发”。
故事中真正由四位女主角驱使、领受的计策，则招招攻心，始终以其人之心反治其人。
尔淳看准淑宁害死沅淇后内心不安，不断营造鬼魂索命感，让她在恐惧中逐渐疯魔；如妃倒台，则是皇后利用她为获宠无所不用其极的心理，让她被自己伤害女儿的伎俩绊倒；安茜想一石二鸟带走尔淳、玉莹，也是抓准她们不信任任何人，还钟情孙白杨的心理。
剧情后半缠斗最紧的“畅音阁幽会事件”，孙白杨被抓。安茜、尔淳、玉莹都没有获胜快感，反而因爱人、无辜者落难而内心纠结，开始懊悔、苦恼，最终不惜放下前途去挽救落难者。
观众先跟随角色，在险恶深宫挣扎，进入谋划如何施展，再被施策后果引向角色内心，以迸发强烈情感。观众同时为剧情与感情所吸引，才越看越入迷，越发希望得知角色内心能否得到救赎。
因此，故事也未设计哪位后妃深爱帝王，反而驳斥帝王恩宠。
如妃曾得盛宠，但皇帝一朝厌弃，便瞬间被抛下；尔淳、玉莹、安茜的宠幸，都是若即若离；皇后以为抓住所有人把柄，反而因让皇帝丢面子而被斥责。
所有后妃与皇帝间的关系，都仅为获利。
《金枝欲孽》中最可憎的形象，即皇帝本身，不止面目普通，还很难看到真情真性。最可怕的，是大难来临时，皇帝立刻抛下所有女人逃走，将她们留在冷酷、惨白的紫禁城等死。
没有所谓大女主翻身、没有所谓宫斗冠军，更没有所谓大恶人被搬倒。看完《金枝欲孽》，最大的感受就是空虚与落寞。
这正是真实的环境与人性，机关算尽，反误了卿卿性命。这些被封禁在金瓦红墙下，曾经列屋争妍、承恩恃宠的女人们，去纠结她们是否倒台、是否胜利重要吗？
毕竟胜利成果，是可怜的获赐“贤德皇后”“懿靖贵妃”之类的虚号。除此之外，不过一把火、一抔土、一具枯骨。
所以整部剧更聚焦于宫廷边缘：侍卫、太监、太医、宫女。核心后妃，除如妃外，都是低阶贵人。
出身上，安茜是包衣奴仆、福雅和尔淳是流落孤雏、玉莹也是被轻视的庶女。如妃能迅速遇冷，也非有强硬后台之人。
剧集前期尤为深刻的，是无辜宫女素樱，被冤枉赐死，安茜施救不得，无奈只得让素樱在归乡期盼中沉睡着死去。素樱死后，孔武将她的笛子放在祖庙案下，要所有皇族，每次祭拜都得向素樱磕头。
这是生活在极权下的底层，最无力也最沉重的呐喊、反抗。
这些人不挣扎，就会如台词中的婉妃、燕贵人般，离奇丧生。正如故事最终，玉莹的结局。
天理教大乱，皇后意图借此铲除异己。福雅为助尔淳出宫自尽；玉莹顾及母亲与家族，无法逃走，最终与孙白杨丧生火海；如妃放弃出宫，创造时机令孔武、安茜离开。
互斗故事，将高潮落在互救。
参与这场战争的女人，都是为身后势力压榨，为皇权摆布的牺牲品，后来也因自己的施害，或被反噬，或遭报应。最终抛却恩怨，携手逃离吃人的皇宫。
如妃最后说：“要留，只怪我心中仍然有恨。因此，就只有靠你，完成我们海阔天空的心愿，珍重。”
有真情者，大喊“快跑”；放不下的人，葬身孤城。她们不是顾念宫墙柳，而只为求一线生机。
其实，《金枝欲孽》与日后《甄嬛传》的成功，说明当代宫斗能成功主要依靠两点。
一是打磨好计谋，大计包小计，如设重重关卡，满足观众观剧心理；
二是需要痛斥深宫残酷与封建压迫。
事实上，这两部剧已发挥至极，后来者只能模仿，都比不过珠玉在前，也难怪观众更愿抱着老剧啃。
同样热衷宫廷的韩国人，提供了另一条出路：《衣袖红镶边》。
宫斗剧在韩国也曾遇冷，几部宫斗收视、口碑接连扑街，2017年，《七日的王妃》搬出朴敏英再演古装都没挽救颓势后，韩国就没再拍过真实历史背景的宫斗剧。
直到《衣袖红镶边》，虽然开播前并没得到多少关注，但随着播出，靠剧情与主题，到结局收视率翻了三倍，入榜全年收视前十，更创电视台三年来最高佳绩。
剧集取材自正祖李祘与宜嫔成德任间的历史故事：李祘自幼求娶宫女德任，数度遭拒。德任被迫成为后宫，几年间数度生育流产，随长子夭折也撒手人寰，李祘终生陷于思念中。
主线是打破俗套的韩式爱情，以男女主情感脉络为主，以英祖、正祖换局为辅。男女主的感情，在权力争斗中因互相扶助而升温。
德任爱李祘，却畏惧身为君王的李祘，虽然倾心，但深恐成为后宫便失去自由，所以不肯展现；
李祘爱德任的阳光与活力，却因她对感情的回避，以为德任付出，是出于忠心，而非爱情。
微博@ 711剧评
于是观众在少许甜份中，度过揪心的前十五集，直到十六集，男女主才结为夫妇。
然而，十七集大结局，观众以为开享甜蜜暴击，却获当头一棒。
跨过所有婚后浓情，开幕便是世子夭亡。德任失去光芒，迅速变得憔悴与疲惫，行尸走肉般迅速离世。
微博 @ 711剧评
全剧没有刻意凸显男女主的爱情甜蜜，也不会感觉到这份爱会给女主带来好处。
只有男主的回忆与梦境，才勉强有温馨画面浮现，然而回忆中微笑，反衬出巨大的悲痛。虽能体会到爱意，但最终无法避免走向悲剧。
男女主各具独特人格魅力的形象，让这段爱与帝王之爱的压力，更令人痛心。
李祘是公认的贤君，然而成为君王后的重担，让他无法成为爱护妻子的丈夫。德任热衷自由、渴望平等与尊重，珍惜身边的好友、亲人，她向往真挚的爱情，却绝不认为爱情是全部。
剧中，李祘亲信洪国荣认为妹妹元嫔暴毙，是遭中宫下毒，因此肆意搜捕宫女，德任朋友也在其中。
一般套路下，女主势必会找男主施以援手，剧中所有人也劝德任求李祘搭救。但德任认为，君王不会站队卑微宫女，更有可能会回护亲信，于是决定求助统领宫女的大妃。
大妃贞纯王后，原型在历史记述与影视中，向来同李祘敌对。《衣袖红镶边》中，以贞纯为代表的女性角色，虽参与斗争，但绝不为帝王宠爱互斗，而是为地位努力迈向前朝。
无论贞纯，还是李祘生母惠庆宫都未设定为反派，而将她们作为表现宫廷悲剧的一部分。
没有勾心斗角，所有女人，无论中宫、大妃、王母、君王挚爱，都是被华服封锁情感与人性的可怜人。她们在深宫中，连互相安慰也要顾及身份、派别。
但凡能互相帮助的时候，《衣袖红镶边》中的女性，都会伸出援手，绝不会放任其他角色平白丧生。
比丈夫小五十岁的贞纯、担心父王离世会失去地位的翁主、夫君被公公害死的惠庆宫、入宫月余便离奇丧命的元嫔、不愿终身做王妻的英熙，以及遭辜负的提调尚宫与她建立的宫女反抗组织。
虽从剧情和主角视角来说，许多人并非“好人”，但她们的存在，体现着女性的野心与抱负；她们超越时代的思维，同女性地位间的矛盾，更彰显出女性觉醒的必要。
是君王真爱又如何，得封高位又如何，走入后宫便是逃不脱的悲哀。
描绘女性群像，削弱反派造成破坏的程度，强化女性间的互相怜惜，让剧集并非“宜嫔成氏”的个人悲剧，而是处于封建道德、父权统治下女性的群体悲剧。
其实无论国内国外，自有记述与虚构开始，展现宫廷女性斗争的就不在少数。
从郑袖割美人鼻、吕后虐杀戚夫人、赵飞燕谗陷班婕妤、武媚娘废王皇后萧淑妃、杨贵妃絮阁争宠、狸猫换太子、万贵妃虐杀怀孕宫女、李选侍打死王才人，到如今的宫斗剧。
宫斗剧，永远不缺受众，但是宫斗剧思维必须该换换了。毕竟当代舆论环境中，许多人仍保持着“万事先挑女人错”的思路。
真正的热潮，应该是摈弃女性间仅凭性别特征互斗。三个女人一台戏，不再是撕逼，而是携手互助。
伴随宫廷剧衰落，更多观众爱起了女性职场。诸如近年的话题剧《三十而已》《二十不惑》《爱很美味》，都在讲述各年龄层的女性互助互爱，走向职业道路的故事。
虽然不少剧集也有女性竞争的情景，但最终是走向良性竞争，褪去浮华外在因素，角色通过智慧产生风暴，而不仅仅是以性别特征博取利益，更不会是斗不过就得死。
无论哪种曾吃香的题材，都要随时代观念进展，不断丰富内核，创造出更新颖的视角，表达更新颖的态度。
那些古代宫廷中的女性，在真实历史中过得够苦了。
现代人编故事时，就别再让她们互相迫害了吧。
设计/视觉：壮壮
皇后，救了皇后
