婚姻，是一门钻研不透的学问。
无数相爱至深的人，走进婚姻之后，变成了面目可憎的仇人。
曾经爱你是真的，现在不爱你，也成真了。
撕X互骂，已经算不上什么事儿了。
严重的，说不定还会闹出人命来。
嘘，这部新剧，就正在秘密策划着一场大型「婚姻谋杀」——
致命女人
Why Women Kill
导演: 大卫·格罗斯曼 / 刘玉玲 / 马克·韦布
编剧: 马克·切利 / 艾莉莎·荣格
主演: 刘玉玲 / 金妮弗·古德温 / 柯尔比·豪威尔-巴普蒂斯特
首播: 2019-08-15(美国)
刚开播，豆瓣评分飙升至9.4分，超过70%的观众给出了五星好评。
导演兼主演，刘玉玲，《基本演绎法》之后再度牵手CBS。
编剧Marc Cherry，《绝望的主妇》制作人，第八季评分高达9.2。
光是卡司，就足以让人想象，这里的女人会有多么地“绝情”。
这是一部绝对的「大女主」电视剧。
与一般的“大女主”不同，这三个女人，在各自的年代，有着各自对于婚姻的烦恼。
同样一座大别墅，串联起了三个时代、三个女人、三段婚姻。
1963年，家庭主妇贝丝·安（Beth Ann）和她在火箭制造公司工作的有钱老公，携手住进了豪华大别墅里。
从小到大生活得极其体面的贝丝，唯一的梦想就是当一个称职的家庭主妇。
从高中开始，贝丝就和老公开始交往，并顺利嫁给了他，期间经历过其他感情。
老公的喜好、习惯，早已熟念于心，甚至已经刻在了骨子里。
只要老公敲一敲杯子，她就明白他要喝咖啡。
老公回到家之前，打扫卫生，做好固定的饭菜，都是必须的。
这在外人看来，如同女佣一般的人生，却一直是她毕生奋斗的目标。
然而，她臆想中的主妇的幸福生活，却被邻居的一句八卦打碎了。
在超市中，她无意听到隔壁邻居聊起了，她曾目睹老公与服务生接吻的八卦。
贝丝的世界崩塌了。
不管邻居怎么解释和说明，贝丝都无法相信这个残酷的事实。
然而，即便内心早已碎成渣，贝丝依然在邻居面前装作若无其事，不愿意在别人面前暴露自己的脆弱。
但好奇和不甘，催使贝丝在一个“不回家要陪客户”的下雨天，目睹了老公正在和服务生调情的模样。
为了安慰受挫的贝丝，曾经被耻笑没教养的邻居，没事就会上门给贝丝出主意。
如何调节夫妻感情，创造新鲜感，面对小三更需要理直气壮、驱逐出境。
但不管贝丝怎么努力，到头来并没有发生什么改变。
在老公的眼里，她不过就是一个随时随地准备好伺候他的“寡妇”罢了。
1984年，拥有一家高级画廊的社交名媛萨摩妮（Simone），正和她的第三任老公忙着准备晚上的派对。
在萨摩妮的人生词典里，从来不存在落魄和失意。
嘲笑别人的悲惨，是她的本能；
而炫耀自己的幸福，更是她的日常。
正沉浸在一场大型排队中，忙着吹牛炫耀的萨摩妮，被一封未知的信，打乱了节奏。
在这封信里装着的，是老公和其他男人的艳照。
她万万没有想到，自己竟然被骗婚了。
要做到及时止损又不露痕迹，萨摩妮迅速地把老公拖到房间里，让他立马收拾东西，麻溜地滚蛋。
一转脸，萨摩妮依然还是那副讨人厌的微笑，仿佛没有发生过任何事。
当派对正如她所安排地顺利结束之后，回到房间的她发现这个背叛者居然吞安眠药自杀了。
准备将他扫地出门避风头的策略，失败了。
萨摩妮被气得要死，却还是不得不端起架子，给医院打电话。
一边亲切地跟医生说明情况，一边一巴掌就甩了过去，“不好意思，我回来了。”
被气个半死，还是要保持高贵、优雅、淡定的围笑啊。
救护车赶到之时，萨摩妮并没有在乎老公的情况如何，而是急忙跑出去，和围观的邻居们笑着解释——
“就是摔了一跤，没什么大事的”，脸上依然挂着体面而不是礼貌的笑容。
却在被朋友揭露的一瞬间，萨摩妮丢掉了优雅，成为了在草地上厮打拽头发的泼妇。
但也就在泄愤之后，萨摩妮迅速地，又恢复了围笑脸。
比起一文不值的愤怒，还是体面重要得多了。
2019年，女权律师泰勒（Taylor）正因为房屋改造的问题，恶狠狠地把装修师傅辱骂了一顿。
作为老好人的编剧老公，不得不贴心地安慰收到惊吓的装修师傅。
在迎娶这位女权斗士之前，编剧老公并不是没有做好心理准备。
他们第一次见面的时候，泰勒正在女性游行示威上，做一个关于废除父权制的演讲。
具体讲了什么，他也记不得了，但他却始终记得，演讲中性感得全身闪闪发光的泰勒。
这也是他，陷入爱情的开始。
而泰勒也很坦诚，一上来就告诉了他自己是双性恋的事实。
两人更是在婚后有了协议，不干涉对方在婚外的性生活，也不会将炮友带回家中。
结婚之后，生活看起来并没有发生什么太大的改变，他们也依然相处和谐、自在。
但所有的平静，却被另一个女人打破了。
她是个很性感的女人，性格温柔，擅长家务，做饭好吃，十分迷人。
唯一有点特殊的，这个女人，其实是泰勒的同性炮友。
上一秒还在大吼“不能把炮友带回家”的老公，下一秒的眼神却不停地瞟向性感的女友。
嘴上说着“你才是一家之主”的老公，却用好吃的声音称赞着女友的料理实力。
原本只是出于好心收留了女友回家的泰勒，未曾料到，曾经她最引以为豪的开放性婚姻，正在渐渐地瓦解。
三个女人，果然是一台好戏啊。
婚姻中那些残酷又讽刺的现实，源源不断地通过黑色幽默的剧情输出着。
那到底，婚姻的本质是什么呢？
在剧中，我们能看到的，似乎仅剩下口是心非的“背叛”。
一开始，他们之中的每一个人，都很快地陷入了爱情里。
每个老公都主动介绍了自己爱上老婆的那一瞬间，以及他们结婚的缘由。
通过男人们的描述，似乎坠入情网、走入婚姻殿堂，是一件特别自然又美好的事情。
但，想要打碎这片美好，也正如他们陷入爱情那样的简单。
虽然处于不同的时空，但作为串联起全场的共生体——大别墅，也隐隐约约地在暗示着婚姻的现实感。
房子大了，那些曾经可以躲藏缝补的缺点，也会渐渐地掉落出来，暴露在空气里。
婚姻也一样。
那些因为爱情而隐藏的盲目，自然也会在现实生活中一一暴露。
面对着老公不同程度的出轨和背叛，剧中的女人们，有的选择了隐忍漠视，有的选择了挖苦讽刺。
但同样的是，最后她们都不约而同地选择了——“谋杀”。
到底男人杀死了女人，还是女人杀死了男人？
亦或者，到底婚姻杀死了爱情，还是全盘皆输呢？
这也是这部剧里，最吸引人的地方。
「体面人生」，是这三个女人，究其一生努力的课题。
与其闹个你死我活，鱼死网破，但却一无所有。
不如想想，如何在一段渐渐瓦解的婚姻中，不动声色地、体面地“杀死”对方？
出轨、背叛，算得上什么。
真正在乎的，只有自己，那才是她们都想要努力维系的体面。
毕竟，“死，比离婚容易。”
*本文作者：呆头鹅
