张国立似乎没有演技的“青涩”时期,在大家还按照“伟光正”的模式表演时,他就坚持清新自然的表演风格,塑造了不少经典的荧幕形象。
近几年,他也一直没闲着。
在热播剧《小舍得》中,他将一个略带“渣气”的花心父亲演绎得极富层次,令人恨不起来。
在今年7月底完结的《时间的答卷》中,他饰演的“中国肝胆外科之父”吴孟超院士,令无数人感动落泪。
几十年的演艺路,虽有坎坷,但张国立总能逢凶化吉。但在生活中,他却有着化解不开的憋屈和难题。
01
一帆风顺
张国立在天津出生,父亲是铁二局的干部,他长大后也成为了一名铁路工人,在贵州山区的施工队干过不少辛苦活儿。
当时铁路局是军事化管理,共有几十万工人,在建制上相当于一个师,也像部队一样分为连、团、营。
各个单位都有一支毛泽东思想宣传队,张国立因为普通话不错就被招到了团宣传队做报幕员。
一上台,穿着绿色的军装军帽,在胸前捧一本《毛主席语录》,开口就是:“春风吹,战鼓擂”然后就报下一个节目,没有多余的发挥。
铁路每年都有一次大型文艺汇演,各宣传队聚集到一起,张国立再一次被命运眷顾,被选入原铁二局的文工团。
此时,他的父亲还被关在牛棚,这个消息令全家人很振奋。这不仅是对张国立的肯定,同时也释放出一个信号:父亲的问题快解决了。
在铁二局文工团,他被分到一个“很厉害”的宿舍。这个宿舍是四人间,一直只住着3个人,一般人根本不让进。
一听张国立是天津人,同屋的天津籍文武老生冯春生就同意了:“天津的?老乡啊!”
其他两位室友分别是快书名家之后高洪顺,刘宝瑞先生的徒弟周德利。后来刘春生搬走了,从中国铁路文工团前来学习的侯耀文刚好住了进来。
张国立自从进了这间宿舍,就在浓厚的曲艺氛围中“偷艺”。
虽然没拜师,但他耳濡目染听懂了不少,天津人骨子里的曲艺细胞被逐渐激活。
在后来的慰问演出中,他不仅捧哏逗哏都干过,连快板快书也会一些。
多年之后,他开启了一穷二白的北漂生涯,于是经常蹭住在侯家。侯宝林大师把张国立当孩子看,他喊侯耀文三哥,相声门儿里的人都知道他。
在2018年的《相声有新人》,当张国立与郭德纲并肩成为相声导师,没人敢说个不字,郭德纲也恭恭敬敬喊他一声“师叔”。
当然,张国立在铁二局文工团里可不只是交朋友,还交了女朋友。
他结识了第一任妻子罗秀春,并很快领证结婚,在1982年夏天生下了张默。
罗秀春是土生土长的成都人,家庭条件很不错,父亲是铁路系统的一名干部。
中国人讲究先成家后立业,张国立结婚后,果然演艺路又顺利了很多。
1983年,米家山导演筹拍电影《弯弯的石径》,当时剧组的一个工作人员恰好和张国立的岳父是邻居,觉得小伙子形象不错,就推荐了他。
其实,这也不是张国立第一次拍电影,在1974年的时候,他就参演了《开山的人》。
当时的电影中正面人物讲究“伟光正”和“三突出”,张国立虽然是话剧团出身,但是对表演却很有自己的看法。
他更欣赏松弛的表演风格,却被导演批评为:提不起精神。
随着影视剧市场的成熟,自然松弛的表演风格逐渐被观众偏爱,很多演员都难以适应戏剧化到影视化表演的差异,而张国立完全没有这种困扰。
于是张国立不但演好了《弯弯的石径》的男一号,还获得了当年的“飞天奖”。
凭借着这部电影的成绩,张国立被调到四川人民艺术剧院,罗秀春也随他一同调入。
一年后,张国立与米家山导演再次合作了《密码没有泄露》,剧中不仅讲述了保险柜密码的故事,还暗藏着张国立与邓婕的爱情密码。
那一年,张国立29岁,邓婕27岁。
02
一念之差
邓婕的美令人过目不忘,端庄中带着俏皮,温婉中又有率真。
两人一相见,都觉得从未遇到过如此契合之人,前面的人生简直都白活了,却奈何二人都是“英年早婚”。
邓婕倒是很豪爽干脆,回去就和富商老公离了婚。可是当时张默才四岁,张国立没舍得。
时间又过去了4年,邓婕边等待边发展自己的事业,即将大火的《红楼梦》也拍摄完毕。
张国立更是一点儿没让感情上的困扰耽误工作。
1987 年,他凭借四川人艺排的话剧《朱丽小姐》,荣获第4届中国戏剧梅花奖,人艺奖给了他一套三居室的大房子。
接下来,缘分又让张国立和邓婕在《死水微澜》中相遇。米家山没有想到,原本的“死水”中差点儿掀起滔天巨浪。
影片讲述的是,在一个中国腹地的小镇中,在东西方文化的冲击下,人们的灵魂被震颤,二人也撞击出了不同的火花,演到后来已真假难辨。
等到儿子6岁的时候,张国立终于决定和罗秀春摊牌,也给了等待4年的邓婕一个交代。
他选择净身出户,把钱和大房子全部留给了前妻,他一无所有地走进北京,想换一条轨道继续发展自己的事业。
北漂的生活并不容易,好在张国立吃苦耐劳,邓婕也相信他的才华。
当时《红楼梦》已经播出,邓婕红遍大江南北,张国立却默默无闻。不论走到哪儿,人家都介绍他:“这是邓婕的丈夫”。
邓婕本来还想帮张国立介绍一些资源,但张国立不仅一个都没去,还急了:“你要是信我,你就等着!”
张国立相信自己在未来一定是个好演员,中国影视剧行业也一定也他的一席之地。
1988年,张国立再次与米家山合作了电影《顽主》,这部电影火了“长相有特点”的葛优和梁天,而同是主角的张国立却少有人提及。
为了生活张国立只能什么活儿都接,副导演,摄影等等他都会干,这也为他以后成为总导演打下坚实的基础。
1989年有一个报酬颇丰的难得机会从天而降。
于是,他身兼纪实性电视剧《长城向南延伸》的拍摄重任,以新闻组成员的身份,随中国科考队首次登上了东南极。
在东南极,张国立经历了生死考验。
当时,他们的冰船遇上了冰崩,上空盘旋的各国飞机检测到情况的危险性,建议他们弃船。他们决定:让科学家和年长体弱者优先转移,船员暂时坚守自己的岗位,共产党员最后撤离。
张国立当时并不是党员,却坚持留下,他一边流泪一边拍摄下了那些珍贵的感人镜头。
虽然高额的报酬与艰苦的环境成正比,但是那一刻,张国立完全被共产党员的精神所感染,纯粹因自己的信念在坚守。
最后,整个科考队荣获集体一等功,张国立荣获个人二等功。
更令人钦佩的是,这件事明明值得吹嘘一辈子,他却没有这么做。
在跑了几组龙套之后,张国立逐渐看明白了观众的喜好。
男演员要么就得长得有特点,要么就长得特别帅,像他这种两边不靠的大众脸,很难受到关注。
他不得已把工作重心转向了导演。也正是这时候,他认识了屠洪刚。
屠洪刚从出道就红得一炮冲天,带着戏曲韵味的歌声豪气纵横,如同一剂强心剂注入歌坛。
他胆子大,敢创新,当时中国还没有真正意义的音乐电视(MTV),屠洪刚想做一个。
朋友向他推荐了张国立。
见了面,张国立的第一句话就让屠洪刚傻了眼:“什么是MTV?”
但是来都来了,总得给个机会。
屠洪刚本着“用人不疑”的爽快,就把中国第一支MTV《感觉自己》交给了张国立来拍。
此后一发不可收拾,《霸王别姬》、《雾里看花》、《春天的故事》、《长城长》、《今儿个真高兴》等等经典MTV都是出自张国立之手,并多次获得中国音乐电视大奖。
张国立从台前转到了幕后,虽然无奈,却也看到了一些希望。
而本以为与演员这个职业从此无缘的他,却在1994年迎来了人生的巨大转折。
03
一飞冲天
九十年代初期,中国经济转型,人们在解决了温饱问题之后,开始有更多的思考和需求。
梁左创作出了不少充满辛辣讽刺意味的相声和喜剧作品,而王朔的小说也开始流行。
与此同时,电视剧的风格也悄然发生变化。
伴随着韵味十足的一句“天地之间有杆秤,那秤砣是老百姓”,紫禁城的大门与张国立的人生一同被推开。
虽然《宰相刘罗锅》是内地第一部戏说历史的电视剧,但之前大火的《戏说乾隆》已经铺足了观众基础,所以严格来讲,这部剧并不算“第一个吃螃蟹”。
不过,《宰相刘罗锅》还是在醒目位置打上了“不是历史”和“民间故事”的大字,堵上了某些“历史爱好者”的嘴。
喜欢曲艺的观众会发现,《宰相刘罗锅》很多“文字游戏”的内容都取材于单口相声《官场斗》,也叫《君臣斗智》。
甚至,后半部分刘墉称在水池边见到屈原的桥段,就是完全出自《官场斗》的梁子。
《宰相刘罗锅》中的乾隆虽然看起来具有卡通质感,实际上人性展现更加真实立体。
他在“私欲”与“正道”之间摇摆,在和珅与刘墉之间不断拉扯,努力寻找着平衡点。
剧中的乾隆,时而正气凛然,时而气急败坏,分寸感很难拿捏。
张国立一开始也没找到感觉,他在采访中说:
这是我一一次演古装戏,那些大臣们都是戏剧界的大腕儿们,他们会跟你说皇上不是这样的,不是那样的,因为中国戏曲舞台上的皇上都是模式化的,它有一个固定的标准。我当时也觉得不知道该怎么演才好。
后来,张国立想通了。
皇帝首先是一个人,也有自己的性格,且“普天之下莫非王土”,于是他不再听周围人说什么,反而找到了自己的“帝王之路”。
《宰相刘罗锅》的成功,终于让张国立在演员界站稳了脚跟。
虽然错失1996年的金鹰奖,但几年之后,张国立凭借《康熙微服私访记》中“康熙”一角,当选了金鹰奖最佳男主角。
在《康熙微服私访记》系列剧中,每一个小单元中都会出现一位美丽的女主角。
比如,《犁头记》的小陶虹,《八宝粥记》的蒋勤勤,《馒头记》的朱媛媛等。
她们并不是花瓶点缀,而是故事核心,全剧几乎没有一个重复的人物形象和性格。
这种成功的编排方式,在《铁齿铜牙纪晓岚》中得以延续,莫愁、香云、苏卿怜、香草等女性角色的出现,对剧情有着重要的推动作用,也平添了更多色彩。
不得不说,张国立在选择女演员这方面,从未失手。她们的出场仿佛自带滤镜,个个都是颜值巅峰。
此时张国立在演艺圈的地位已经相当稳固,但他依旧保持着高产的创作节奏。
先后主演了《我这一辈子》、《一声叹息》、《手机》、《金婚》、《五月槐花香》、《一九四二》等经典影视剧。
而事业上如此成功的张国立,却难以消解自己生活中的一块心病。
04
一块心病
张国立离婚后,虽然儿子张默判给了他。但由于他选择净身出户,在北京从0打拼,刚开始的日子并不好过。
于是儿子张默一直跟着亲生母亲生活,直到张国立事业稳定了,才将儿子接回来。所以张国立一直觉得对儿子有亏欠。
开始的几年还相安无事,虽然张默闷闷的,很少说话,却也不惹祸。张国立也遵守着离婚协议,与邓婕婚后不生孩子。
张国立与张默的相处方式,是中国传统式的父子关系。父亲的权威感很强,双方都不善于表达爱与关心。
到了16岁,张默忽然开始叛逆,爷俩的关系剑拔弩张。18岁的时候,张默组了个乐队,被张国立强行拆散,父子关系更是岌岌可危。
高考的时候,张默背着父亲报考了中央戏剧学院。此时的他并不知道,两年之后,还没开始的演艺生涯,差点儿就被永远关闭。
在大三的一天,张默因为情感问题暴打了将来《三十而已》的女主角童谣。事情闹得很大,张默被学校开除。
那一天,张国立正坐在《手机》的点映会现场。等不到结束,他就和邓婕一起匆匆赶到学校,想要当面和女方父母道歉。
在随后的媒体采访中,张国立从未逃避这个话题,他把过错都揽到了自己身上,只是说张默“运气不好,遇到很多麻烦事”。
被退学的张默无戏可拍,好在有张国立拉着儿子在自己的戏中客串。《新九品芝麻官》《少年嘉庆》中都有他的身影。
甚至在2007年的《济公新传》中,张默饰演济公,张国立给他配戏饰演奸臣秦刽。
这大概是除了《倚天屠龙记》中的成昆外,张国立为数不多的反派角色。
但是,父亲的倾力相助没有换来张默的感激和理解,反而激起了他的叛逆。
每当有记者在采访中问到有关“星二代”的问题,张默都不会给她好脸色。
张默觉得在父亲的光环下,他所有的努力全都白费了,于是他开始逃离。
在靠自己接戏的日子里,他终于明白了一点生活的艰辛。为了不欠张国立的,他在找父亲借钱的时候会打欠条。
这钱到底还没还不知道,但是后来他会欠下更多无法偿还的东西。
2010年,张默终于等到一次证明自己的机会,他去试镜《让子弹飞》,被姜文选中饰演“剖腹取粉”自证清白的“小六”一角,完成了他短暂演绎生涯中的高光时刻。
这个时期,张国立父子的关系达到空前融洽,张默似乎终于找回了“正道”。
但是,舒心的日子没过几天,2012年张默因吸毒被抓。
张国立第一时间发表道歉信,并恳请大家:“请理解一个父亲的心情,也请原谅一个儿子的错误。”
随后,冯小刚也发言:“作为张默的叔叔,平日我也对他失于管教,故我亦愿意为张默的过失与国立兄执手鞠躬,向公众致歉。张默,责备你的话不说了。”
在拘留13日之后,张默更加低调,面对镜头也诚恳了许多。
而令人意外的是,2014年张默又因为涉嫌容留他人吸毒被批捕,这次全网都等着看张国立会给出怎么样的道歉声明。
但这一回,张国立一个字也不想说。
张国立这一辈子,从来也没让谁为难,工作上兢兢业业,生活中知足常乐,为人和和气气。
他骨子里有天津人的厚道和踏实,对于幸福和奋斗的关系,他曾经这样描述:
小时候吃根油条是多么困难,今天一根油条,一碗豆浆,我吃完以后依然觉得幸福无比,可以去干活了。来,为了一根油条我们继续奋斗。
虽然张默可能不愿意陪他喝豆浆,好在观众们都喜欢吃油条。
张国立的表演风格松弛自然,塑造的大人物身上有质朴的一面,而小人物身上的那股憋屈劲儿更是让人心疼,这些人物又都被他赋予了“张国立式”的幽默感。
这种深层的幽默拉近了大人物与观众的距离,同时也消解了小人物身上的压抑感。
也许是因为年轻时的曲艺功底,张国立不仅对表演分寸拿捏得准确,在主持方面也有不俗的功底,所有的气口儿和褃节儿都抓的巧妙舒服。
不论是大型颁奖晚会,还是综艺节目,有他在就稳了。
在综艺《演员的诞生》中,经常会出现台下导师唇枪舌剑,台上演员暗流涌动的情况。
张国立智慧地控场接话,幽默地化干戈为玉帛,没有作为前辈的倚老卖老,只有同行同业的将心比心。
近几年,张国立有意放缓了自己在影视方面的脚步,完成了多元化的尝试。
在《国家宝藏》、《非凡匠心》、《见字如面》等一系列节目中,不仅展示出张国立深厚的文化底蕴,也足见他对中国精神的敬畏与信仰。
中国的传统文化中,人们也更容易找寻到内心的安宁与慰藉。
参考资料:
张国立:张默,我这些年害了你不少(往事叉烧)
张国立:韩三平把我逼成了导演(影视独舌)
《今夜有戏》张国立专访(主持人:郭德纲)