文/六神磊磊
一
2000年的时候，你要说武侠电影这东西快不行了，鬼都不信。
我当时也不信。
那一年，《卧虎藏龙》风头正劲，一路拿奖。“中国风”的武侠好像到了一个光辉的高点。
记得当时国人也很振奋，觉得与有荣焉。
金球奖的颁奖礼上，发到导演奖时，李安就上台去把准备的词儿都用完了。他没想到会有这个奖。等到又拿外语片奖时，已经没了词。一个制片赶紧递来张皱巴巴的纸条，让他上去念。
放在当时，谁信武侠片要不行了呢。
《卧虎藏龙》的结尾，是玉娇龙跳崖。为了让她跳得合情合理，李安编了一套鬼话：“如果谁敢从那个山上跳下去，天神就会满足他一个愿望。心诚则灵。”
想不到真跳了崖的不是玉娇龙，是我们的武侠电影。我们的导演们信了李安的鬼话，《英雄》啊，《十面埋伏》啊，《夜宴》啊，一个接一个地裤衩裤衩往下跳。啊哈天神会满足我们的愿望的，跳下去，我们会拿大奖。
二
这二十年，武侠片经历了一场大的倒退。
怎么倒退了呢？第一是没有想象力了，第二可能更重要，是没有思想性了。这个大倒退，主要是思想性上的倒退。
你拿最近十几年、二十年的武侠片，去对比一下90年代的《新龙门客栈》《笑傲江湖》《东邪西毒》《黄飞鸿》《方世玉》《双旗镇刀客》《飞侠阿达》，你会觉得好像总是差了一点什么，似乎有一种什么东西消失了。
外表上大家都是一样的光鲜，甚至打扮包装得更好了，可就是觉得有差距。
这种差距，像是杨逍和宋青书的差距，胡一刀和田归农的差距，它不是差在面子上的，而是骨子里的，是思想性上的。
你看《黄飞鸿》系列和《英雄》，隔了10年。一个是1991年开始拍的，一个是2002年拍的。
《黄飞鸿》的思想水平，至少是一个大学生该有的历史观。《英雄》体现的思想水平，是一个初中生水平的历史观。
今天回头来看几部《黄飞鸿》，是很让人惊讶的，黄飞鸿不光是能打，不光是有强健的体魄，关键他还很有远见卓识。
他是个土包子，连woman和man也不懂，连i love you 也不会说。但是他开明，胸襟广阔，格局很大。
通过洋女朋友十三姨，他零距离接触到了蒸汽机、映画机，了解了泊来的先进工业文明。
就连黄飞鸿和十三姨的初吻，也是在蒸汽机的汽雾里完成的。
站在蒸汽机面前，黄飞鸿感到很震撼。他觉得光靠练武不能强国，中国需要改变。
今天，如果电影里一个大侠一脚踢烂洋玩意，对着镜头怒吼一声：“还是我们老祖宗的东西好！”观众可能会热烈鼓掌的。
可是人家90年代初的黄飞鸿电影都没有这么干，没有去一味讨好底层的民族主义情绪。
人家的气魄和野心更大，想去讲文明的对撞，讲时代的变局。
这个电影不是只去意淫一个超级能打的国人，而是去表现那些最有头脑的国人。
黄飞鸿很有现代的政治参与意识。他联合武术界上书总理大臣，反映民间私斗严重，请求叫停狮王争霸。
黄飞鸿的朋友，是孙文、陆皓东。自从在一个医学会议上结识后，他发现这些人更具救国远见，中国的未来得靠他们。
黄飞鸿的“无影脚”，踢了许多愚昧的国人，像电影里暗指义和拳的“白莲教”九宫真人这一路货。
历史上，他们借口杀洋人，其实为非作歹，残害的绝大多数是本国无辜同胞，老幼妇孺也不放过，还给国家拉了仇恨，招来外敌，酿成大祸。
电影里说他们“装神弄鬼”，“为了个泥公仔，连命都不要了！”
影片中，当陆皓东亲眼看到这些同胞那么迷信、愚昧时，几乎要崩溃了。他不知道这样的国人该怎么救。
看这个崩溃的眼神：
这是一种高贵的崩溃。
比如一个小女孩在影片里站出来说：我不怕你的洋枪，我有神功护体！这样的国民怎么救呢？
《狮王争霸》中，把满清统治者的愚蠢颟顸也讽刺了一下。比如慈禧说，千头雄狮可以吓“洋”人。
它讽刺的是历史上，清廷利用和纵容底层的无知暴徒烧杀抢掠，以为可以吓尿洋人，富国强民。
最后，黄飞鸿拿着“狮王”金牌说：不开民智，徒得双手双脚，又怎么会国富民强呢？
这是90年代初的功夫片的境界。
可是2002年的《英雄》呢？变成了：疯！大疯！大疯！
2008年的《叶问》呢？变成了“我要打十个！”
三
我们说到哪儿算哪儿，再说说《方世玉》。
方世玉强在那里呢？它的大主题原本没什么新意的，比较老套的反清复明而已。
这个电影真正立住了的主题，我觉得是家庭。
你看方世玉身边的人，都是一些政治动物。他老爸是政治动物，他干爹是政治动物，“红花会”里的那些弟兄都是政治动物，他的对手九门提督鄂尔多等不必说了也是政治动物。
可方世玉自己却不是政治动物。不管他同情哪边、支持哪边，他自始至终不是政治动物。
系列电影最后，陈家洛说他：“这么年轻就退出？太可惜了！”
为什么退得这么容易，云淡风轻？因为他从来不是政治动物。
在压得所有人喘不过气来的政治面前，在一群各式各样、各为其主的战狼中间，他一直保持了一份天真，一份顽童心态。
方世玉的老妈苗翠花也是一样的。方世玉去加盟红花会，她问老公：“老公你想清楚没有，真的让儿子加入黑社会啊？”
这种搞笑的背后，其实看出电影人的一很超脱、很睿智的立场，是智者才能有的笔触。现在的武侠片都拿捏不到这种感觉。
方世玉人生的最高宗旨，其实是家人。第一部电影他救爹，第二部电影他救妈，政治咱不大管也不大懂，但是你伤害我爹妈就不行。
像他对九门提督说的：“在我心目中，我爹是好人，所以我就打你”。
武侠片，本来都会刻意回避家庭话题的，因为很难讲得好。而且江湖中人一般家庭都不完整。
可《方世玉》里却有两个家庭完整的人，就是方世玉和雷老虎， “以德湖人”的那个。
他俩的家庭很不一样，一个是简单市民小家庭，一个是大家各怀异心的富豪家庭，可他俩对家人的爱都是很深的。
有一个细节：雷老虎本来很记恨方世玉，恨他害得自己家破人亡，宁愿淋大雨也死活不肯上方家人的船。
但他却在雨中大吼说：“你娘的，我只说自己不上你的船，我又没说我老婆、女儿不可以上你的船！”
当太太死了以后，雷老虎“小环”“小环”的悲呼，让人感动，印象深刻。
在一群没有家人、也不要家人的江湖草莽之中，他们对家人的爱和眷顾熠熠生光。
不要把“思想性”看得太复杂。这就是思想性。
四
最近二十年，功夫片失去了这种气质，变得腐臭。
在我们的科幻片已经仰望星斗的时候，在思索人类文明的前途的时候，在尝试对当代人类的伦理作极端叩问的时候，我们的武侠片却埋头在故纸堆里，埋头在无聊的宫斗里，在花瓶女明星的胸脯里。
而这种腐臭，最主要的就是价值观的腐臭，是一些东西不再轻灵，变得老化、浑浊的腐臭。
之前说到《英雄》，它的故事很蹩脚，那也算了，但真正的问题是历史观上的幼稚。它反人性，站不住。
你想象一下荆轲跑到秦王面前，大喊一声：老师说了，“秦统一六国是历史的进步”，然后咣当扔掉刀子到派出所自首。那一刻，荆轲胸前的红领巾更加鲜艳了。
所以我之前说这种历史观是初中生水平。
因为没有了思想性，所以现在的武侠片就用三招：
要么是用蹩脚的复古来代替思想性，要么是用华丽的画面来代替思想性，要么是用行为艺术来代替思想性。
比如《刺客聂隐娘》，以上三个都占齐了。
很佩服这些大师导演们，拥有了21世纪的先进手段，有那么多人为你服务，结果搞出来的东西会比古人的写荆轲、聂隐娘的原著故事难看那么多。
对了，顺便讲一句，很受不了一个电影猛吹：我再现了大汉！我再现了大唐！这是一场唐朝服饰的视听盛宴！
你一个电影，你的使命是再现大唐？要再现大唐你去拍纪录片好吧。
哪怕把唐明皇唐宪宗田季安都挖出来演电影，把唐朝的真家伙、真文物都穿上演，破故事还是破故事，没思想还是没思想。人家《新龙门客栈》再现了大明吗？
五
还有一个现象，这二十年来的武侠片里，宫廷的臭气正在侵染江湖。
有点儿费解：不知道为什么搞武侠电影的这么迷恋宫斗？一股宫里的厕所味儿。
凡是故事年代远一些的，基本就是宫斗、官斗。要么是东厂西厂，要么是瞎编几个朝廷部门，编几个官职名、宗室名，什么王爷、将军、捕快之类，一个个装成老谋深算的样子，玩一些傻乎乎的阴谋，一通乱斗。
皇帝斗后妃，后妃斗王爷，王爷斗将军，将军斗藩镇，藩镇斗捕快头，捕快头之间争风吃醋：小妹是我的小妹！
影片里，大家往往一上来就摆足官威，互相对着发狠，脑门顶着脑门，说一些很稚嫩的互相威胁的话，画风极像操场上的校园小霸王对峙。
小霸王对峙：
小霸王对峙：
能把故事编圆的，就算是不错的了，比如《绣春刀》。有的故事干脆都编不圆，比如《十面埋伏》《龙门飞甲》。
对比一下《新龙门客栈》和《龙门飞甲》，两个片一脉相承，都是明代龙门客栈的故事，主人公都是周淮安，剧情都是打死太监，看完你什么感受？
就是前者的江湖是真的，后者的江湖是假的。
前一个片子里的朝廷、阉党势力是遮遮掩掩的，很长时间里都只现出冰山一角，没有全部出场。
可是它却让人感觉很恐怖，压迫感非常大，让人窒息、绝望，就像大漠的风沙般似乎下一秒能会把你吞没。正义的力量摇摇欲坠，命存一线。
后一个片子里，朝廷、阉党势力全是实写，东厂西厂恨不得全体班子成员一开始都出来亮相。
东厂班子全体：
西厂班子全体：
“像我这样优秀的人，本该灿烂过一生…”
可他们却没有那种压迫感，没有那种黑云压城、风雨大至的感觉。陈坤演得其实不错，可是片子整体层次不行都白瞎。加上那些幼稚的假装成体制内狠人的台词，比如什么“一句话：东厂管得了的我要管，东厂管不了的我更要管”之类，越听越像校园操场小霸王。
而且，前一部片的场景很少，主要就是一个小小的客栈，所有故事都在这一个脏兮兮的大堂、几间房里发生。
可它就是让你感觉到江湖很大，人很复杂，风沙中夜雨里，数不尽的魑魅魍魉。
后者的场景很多很豪华，宫廷、水师、地宫啥都有，大户型，大尺度，第一个大长镜头扫过那么多战舰，我还以为要拍赤壁之战。
可你却偏偏感觉江湖很小，活像一个影视城，剧中人脱了戏服，没有一个是真侠客。
影片结尾，《新龙门客栈》里是张曼玉说：走！我们离开这个无情无义的地方。
它让你喟然慨叹，不胜唏嘘。
《龙门飞甲》的结尾呢？是一个宫廷阴谋：
我跟你讲哦：万贵妃被害死了！是毒死的！
并且故作神秘腔调，一副八卦口吻，好像在说：这个秘密千万不要告诉别人哦！
以上这是故事年代远一点的。如果是故事年代近一点的武侠片，特别是近现代的呢？就鼓动情绪，打鸡血。老祖宗的本事世界无敌。我要打十个。
六
是不是过去的武侠片部部都好？九十年代的港片、合拍片部部都好？那当然也不是。跟风的、无聊的、出BUG的也不少。
“你有大炮，我有神功”，二不二？也二。
我指的是整体的滑坡，是思想性的整体的倒退。
那么是不是武侠片都要去讲国家民族？都要揭批点什么才深刻？肯定也不是。
你也完全可以并不关注什么时代，不讲什么变革，只讲人自己的内心，讲压抑，讲苦闷，讲漂泊，讲逃亡，讲人应该过什么样的生活。
这也很好。题材都是平等的，没有高下之分。并不是说讲拯救世界的就比讲一个少女内心的要高级。
可是特么你得有点深度，得传递点什么对不对，哪怕是一团耐琢磨的情绪也可以啊。
《双旗镇刀客》讲，哪怕是一颗野草，也不愿意被践踏。
《笑傲江湖》讲，人要过得舒展、自由、要有独立的意志，不要蝇营狗苟。
《风云再起》讲，红尘多可笑，痴情最无聊。
武侠这种东西，你大节大义和小情小调都可以的。
怕就怕你无力观沧海，又无力笑红尘。
过去思考的深度现在达不到了，过去探讨的话题现在无力探讨了，江湖让位给了宫廷，在高级洗脚房一样的布景里，一群假侠客搞一点假恩仇，弄一点假爱恨，少数一流演员带一群二流演员演一个三流四流的故事。
特么把我们“武侠”两个字当芥末，都来蹭，都来蘸。用完了就倒。
这里写这些，不针对任何单独的影片和导演，这种倒退也并不是哪一个具体的人的责任。
只是想起李慕白说的：“我被一种寂灭的悲哀环绕，这悲哀超过了我能承受的极限！”
“有些事，我需要想想。”（完）
往期文章推荐
