最近看到一部纪录片，主角是导演的外公外婆。
短片在外公外婆两条线索切换，令人印象深刻的是，当两人将摄像机当作倾诉工具，各自陈述离婚往事，他们的回忆有诸多事实偏差。
当我们透过短片，真切看到外公与外婆如今截然不同的生活态度，很大程度上正由曾经的经历所塑造，我们有理由相信他们陈述的皆是自己所见所感。
“罗生门”式的真相令人唏嘘之余，也让人反思什么才是生活的真实。
当下，舆论场上总是剑拔弩张，人们急于站队，急于分辨黑白，急于去揭露与爆料，但绝对的真实与黑白，一定存在吗？
外公外婆的老照片里，藏着那个年代的爱情。
今年，新周刊与旗下视频栏目《局外人》发起“热声”非虚构短片征集，并最终从361部作品中筛选出5部优秀作品，开头提到的短片正是其中之一——《当你老了》。
导演杨仁以第三者视角，不偏不倚地讲述外公外婆的故事，用参与的方式捕捉生活表象下面的真实，且故事完整而有温度，让很多人印象深刻之余，多一分对人的理解与共情。
11月14日，新周刊在广州扶光书店举办了“热声”线下观影会，并邀请到此次活动终审评委——纪录片工作者蒋能杰、影评人君伟，以及获奖作品《明暗之间》的导演仲晴暄来到现场，与读者展开交流。
蒋能杰提到，这些脱颖而出的片子，打动他的不是多专业的技术，甚至部分短片在剪辑上存在明显缺憾，但纪录片要紧的是故事，是回归人本身。
这些故事题材各不相同，但都把镜头转向平凡生活中的普通人，有的是身边的亲人，有的是边缘人与社会弱势群体。
它们讲述这个时代的人间故事，呈现生活本身的复杂性，也让人真实感受到生命的存在。
广州“热声”线下观影会现场
01
纪录的是他们，也是我们
所有个体的命运在具体呈现千差万别的同时，背后又有相似的特征。真实的生活总有许多共通之处，这也是好的故事能给许多人共鸣的原因。
几年前，晴暄参与了一场无障碍电影的公益讲解活动，活动结束后，观影者陆续离开，一对情侣吸引了她的注意：他们坐在窗边，正分享一双耳机，男孩全盲，女孩半盲。
这对有点特殊的情侣让晴暄有些好奇，于是，以镜头为介质，她逐渐走进他们的生活。这是《明暗之间》创作的起源。
真实的生活，本就在明暗之间。
但短片最终呈现的不单纯是一对视障者的爱情故事，其内容要更广阔与复杂。
作为半盲者，女孩聪阳的世界模糊却非完全黑暗，她在明暗两个世界游走，身份尴尬。晴暄提到，聪阳是一个非常游离、很模糊的一个形象，但同时，她又有女性想要去争取爱的权利那种特别坚实的根基在里面。
短片中，聪阳的内心被镜头呈现得细腻而动人，让人看到一位鲜活而有力的女性形象。
纵使如困兽被生活包围，聪阳也有自己的坚持。
现代性的交通工具是片子的重要组成元素，聪阳游走在三城之间，追逐爱情、寻找自我。这也承载着主创的思考：交通工具可以让人在各个地方迁徙，“但到底哪个地方才是真正的落脚点，哪个地方才是真正的归属，这是一个值得每个人思考的问题。”
影评人君伟则在父母对聪阳爱情、婚姻的反对中，看到了中国当代社会的一种惯性矛盾——“中国爱情故事与中国式亲情，往往处在一种巨大的观念与意识的撕扯和纠缠之中。”
近年来，家庭私影像在公众的认知里逐渐被接受，存在感增强。家庭影像是很多影像工作者的启程之地，这次我们也征集到不少围绕“家庭”、“家人”的创作。
而作为记录外公、外婆当下与过去的家庭影像，《当你老了》以完整的故事和带着温度的叙事引人共鸣，让很多人想起自己家中的老人。
老人的“劝告”，亦是对其前半生的体悟。
导演杨仁提到，当他通过影像走近两位老人，才逐渐发现：最习以为常的平凡言语、行动背后，仔细探究总能发现很多故事。
亲人时常是我们“最熟悉的陌生人”，短片或许也提醒着观众，该坐下来倾听他们的故事，在认识他们之所以成为他们的原因中，也探究自己的来处，“理解自己是谁，应该如何去爱人”。
02
这人间，多的是你不知道的事
在视频里“找自己”之外，不可忽视的是纪录片的社会价值。现场，君伟提到，纪录片的社会性是他比较看重的，他期待“更广阔的表达”。
比如他首推的《未婚妈妈》，以三位女性视角，呈现不同处境下未婚妈妈的生存现状，将未婚妈妈群体的困境带到观众面前。
“隐形”的未婚妈妈，时常面对孤立无援的困境。
实际上，早在2016年，我国就已经出台规定，经过亲子鉴定，允许非婚生子女户口登记，但在短片中可以看到，在社会传统观念中，非婚生子女要上户口依然阻隔重重，未婚妈妈更不被待见，被侧目，被歧视，最深的伤害甚至源自自己的亲人。
不被理解，是未婚妈妈的生活常态。
鸡毛蒜皮的小事都有大数据统计的时代，我国目前尚未有关于“未婚妈妈”的数据统计。“未妈”群体被忽视了太久，而《未婚妈妈》即是一次发声。
我们需要给予边缘群体多一些关注，更需要对一些固有的社会观念进行反思。
每一个名字背后，或许都藏着一个不那么轻松的故事。
“片子最终不只关注人，还关注生命”，蒋能杰这样评价《未婚妈妈》。现场，他鼓励创作者关注社会议题，用影像发声。
作为纪录片工作者，记录真实，为苦难发声，也一直是蒋能杰在做的事。比如他曾用8年时间拍下纪录片《矿民、马夫、尘肺病》，为中国庞大却沉默的尘肺病工人发声。
这支纪录片曾引起一时轰动，因为无法上映，也没有宣发资金，蒋能杰便蹲在豆瓣给每个“想看”的网友发资源，这也让他一度被戏称为“网盘导演”。
通过这部片子，他希望更多人能够关注到尘肺病群体，也能引起社会的行动。
被生活压倒之前，他们也不过是拥有生活情趣的普通人。/《矿民、马夫、尘肺病》
探讨社会话题外，纪录片也展现“另一种生活”。
短片《班玛的抉择》以藏族青年的迷茫与抉择为切口，呈现了藏区独特的人文环境。当地人独特的语言、饮食习惯、放牧日常，都在镜头下得到真实呈现，为观众打开了另一种截然不同的生活方式。
如蒋能杰所说，短片除了具有社会人类学价值之外，还讲了一个精彩的故事。回到故乡，还是留在城市？班玛的困惑也存在于中国许多青年人之中，给人共鸣，同时也更有代入感。
长辈的期望，无形中也给了班玛压力。
03
为热烈、蓬勃生长的生命力发声
读者交流环节，一名纪录片爱好者分享了她的故事。她提到，在妈妈被查出患癌，她还懵懂不知死亡代表着什么的时候，是纪录片《人间世》托起了她，完成了她缺失的死亡教育。
“原来不止我一个人有这样的困惑，原来我并不孤独。”面对记录人间万象的纪录片，很多人曾在共鸣的瞬间得到些许安慰。
在纪录片里，我们关怀他人，也完成自我关怀，而更深层次的共鸣，或许始终来自对生命力的感知。
不需要多么跌宕起伏的情节，生命自有它蓬勃的力量。比如短片《公路散文》，在以骑行为载体的公益活动中记录下两岸的民间交流，镜头细腻捕捉少年的生动活泼，给人留下深刻印象。
“《公路散文》充满童真稚趣和少年感。”（君伟）
不止于最终筛选出的五部作品，这次征集到的纪录短片题材丰富多元，比如《人约黄昏后》关注中老年再婚的社会议题，《Ulbosen》呈现“招娣”现象背后社会根深蒂固的重男轻女观念，都是很好的题材。
在361部片子里，那些真实而热烈活着的生命，都有令人动容的能量。
“麻木是一堵墙，会遮住真相。”/《人间世》
2020年，“热声”作为“中国视频榜”的年轻化IP出现，用更加潮流的方式理解视频中的青年世界，热爱生活，热烈发声。
同样从去年开始，新周刊推出全新纪实视频栏目——《局外人》，以微纪录片的形式，关注具有讨论度的人文、社会议题，让更多人看到“破局”的可能性。
今年，新周刊联合局外人发起第一季“热声”征片，我们动容于来自生活的细节最为真诚，也开心地发现很多伙伴早已同行；
2022年，“热声”期待能以更丰富的形式、更有意义的内容，吸引更多元的优秀创作者参与，搭建起作品与观众之间的桥梁。
明年再见！
